Мы были в таком состоянии падения, когда, даже простившись давно, все же не можешь уйти с перрона, потому что поезд еще не тронулся, и ты привязан к нему. Перрон был обычным перроном: суета людей, грязь, запах пота, шум – оглушительный гомон, голоса, лязг составов, скрежещущих железом о железо. Шарлотта стояла в длинном коридоре вагона, у окна, толпа теснила ее, толкала, задевала, но как же мы могли общаться, обмениваясь взглядами через закрытое окно ее переполненного купе в эти последние минуты нашей жизни... – Как хорошо! – сказал я в третий раз. – Как хорошо, что ты зашла ко мне, правда... – Не надо, не говори... Мы же знаем друг друга давно... Пятнадцать лет... – Да... да... нам обоим по тридцать... Но это ведь тоже не могло быть причиной... – Хватит, не говори... Да, нам по тридцать... Тридцать лет русской революции... Столько же лет, как начались в Европе голод, грязь, беспорядок... – Мы ровесники войны... – Нет, мы чуть моложе... – Ты прав, мы еще очень молоды... – Шарлотта рассмеялась. – Ты что-то сказал? – спросила она потом рассеянно, потому что в этот момент кто-то, тащивший тяжелый чемодан, оттеснил ее от окна. – Нет, это моя нога. – Ты должен что-то сделать с этим. – Да, обязательно что-нибудь сделаю, она действительно слишком сильно болит. – Ты не страдаешь? – Нет... Я хотел сказать ей, что люблю ее, но вот уже пятнадцать лет не решался... – Что с тобой? – Ничего... Швеция... Ты уезжаешь в Швецию, значит?.. – Да, это как-то неудобно. Разрушенные бомбами дома, голод, лохмотья, жалкое существование – разве все эти трудности не стали нашей жизнью? От этого неудобно. Я чувствую себя беглецом, предателем... – Не говори глупостей... Ты рождена для другой жизни, радуйся, что уезжаешь в Швецию. – Иногда, правда, радуюсь... Знаешь, я иногда думаю, что сытно поесть – это, наверное, большое счастье... И чтобы вокруг не было ни одного разрушенного дома... Она пишет мне восторженные письма. Вдруг из радио раздался голос, объявляющий, что поезд отправляется. Я испугался, но это был не наш поезд. По голосу сообщалось, что отправляется поезд «Роттердам – Базель». Глядя на ее крошечное, милое лицо, я вдруг, неизвестно почему, вспомнил
