Нобелевский лауреат, польская поэтесса Вислава Шимборская в разные годы по-разному отвечала на письма читателей, поступавшие в литературные издания. О необычности переписки с поэтессой беседовала критик, литературовед Терраса Валяс. Мы представляем эту беседу, а также сокращенные письма поэтессы читателям. Терраса Валяс: Как вы думаете, кто придумал «почтовый ящик» в «Жице литерацке»? Вислава Шимборская: Не думаю, что была такая необходимость. Тем не менее, это давняя традиция литературных журналов. Очевидно, что мы не можем писать письма всем начинающим авторам. Но как на них отвечать? Конечно, приходится ограничиваться словами вроде «не можем опубликовать» или «просим рассмотреть еще раз»? Мы поняли, что иногда приходится обосновывать и наши собственные решения... Т. В.: Не чувствуете ли вы себя бессердечной, когда отбрасываете любое произведение, несмотря на беспомощность автора? В. Ш.: Бессердечной? Я сама начинала с плохих стихов и рассказов. Тогда я поняла, что ледяной душ очень полезен. А вот к тем, кто считает себя особенными «учителями» и претендует на что-то, я проявляю беспощадность. Т. В.: Это ведь просто невежество, которое никак не связано с искусством. В. Ш.: Когда мы говорили о «почтовом ящике», мы не говорили об искусстве. Я лишь пыталась донести простые вещи: семь раз отмерь, один раз отрежь, относись к себе хоть немного критически. Конечно, я призывала читать книги. Возможно, я ошибалась, но надеюсь, что эта привычка останется у кого-то на всю жизнь. Т. В.: Вы всегда уверены в своих оценках? В. Ш.: Не всегда. Только в случаях крайней графомании*. Т. В.: Графомания – очень тяжелое слово. Не знаю, есть ли в других сферах более негативная оценка. Например, хотя «халтурщик» звучит негативно, он и близко не стоит к «графоману». Плохие мастера, плохие сантехники или малограмотные часовщики спокойно живут своей жизнью, ни перед кем не унижаясь. А страдают от этого только неудачливые писатели. И еще, неопытные влюбленные и «беспомощные» – это тоже разновидность «графомана». В. Ш.: Да, но графоман тоже кое-что умеет! Он очень много пишет! Если я не ошибаюсь, в «почтовом ящике» я никого не называла графоманом. Я лишь пыталась перенаправить их чрезмерную писательскую активность в другое русло. Например, предлагала писать письма или вести дневники. Также можно писать стихи для близких, кто знает... Т. В.: Читая «почтовый ящик», я пришла к выводу: говорить начинающему писателю о важности таланта – это уже подвиг. Даже серьезные критики сейчас редко употребляют это слово. В. Ш.: Возможно, они правы, говоря, что «талант – это понятие, которое не укладывается в научное определение»: однако это не означает отрицания понятий, которым не дано точное определение. Поскольку я не критик, я обязана свободно высказывать некоторые свои мысли. Талант... У кого-то он есть, у кого-то нет. Тем не менее, нельзя сказать, что у последних нет шансов. Возможно, он станет известным биохимиком или откроет Северный полюс. Т. В.: Если я не ошибаюсь, Северный полюс уже давно открыт. В. Ш.: Вы правы, я просто так сказала. Я имела в виду, что талант встречается не только в литературе, но и в других областях. Т. В.: В каком состоянии вы находились, перечитывая «почтовый ящик» еще раз? В. Ш.: Мне он кажется очень забавным, учитывая его дидактическую пользу. Конечно, ответственность за него лежит на мне. ОТВЕТЫ ПОЭТЕССЫ НА ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ Наблюдателю. Вы обвиняете нас в безжалостности к молодым талантам. «Вместо того чтобы указывать на слабости этих беспомощных ростков и винить их в бесплодии, их следует опекать и развивать». Мы против опеки. Литературный дар должен расти и формироваться в естественных условиях. Мы встречали ростки, в которых видели будущие дубы. Однако, как ясно, как день, что это обычная трава, и какой бы уход ни был, дубом ей не стать. Мы не препятствуем их бурному росту и не вырываем их с корнем. Пусть растут, если однажды докажут, что мы были неправы, мы, конечно, с радостью признаем это. Если вы внимательно читали, мы не скупимся на похвалу для того, что считаем достойным. Если мы не хвалим часто, это не наша вина. Литературный талант – понятная вещь. Е. Кристине. Дорогая пани К.Е., мы не покупаем и не продаем идеи. Если говорить прямо, мы не занимаемся спекуляцией. Только один раз, по просьбе знакомого, из чисто человеческих побуждений, мы предложили идею романа о продавце, который взорвал себя. Наш знакомый счел это слишком рискованным и сказал, что не видит перспектив. С тех пор мы не занимаемся подобными делами. Супругам Магро. Дорогие мои, вы требуете от нас слишком многого. Вы оба пишете стихи и, вероятно, ждете от нас справедливой оценки того, кто из вас более талантлив. Мы были так потрясены письмом, в котором было написано «многое зависит от этого решения...», что решили не вмешиваться в вашу жизнь. Семейные соперничества хорошо заканчиваются только в комедийных фильмах. К тому же, ваши стихи не сильно отличаются друг от друга, поэтому трудно что-то сказать. Как сторонники крепкой семьи, мы решили остановиться на этом решении. ОН. Если у вас не хватает смелости прийти к нам и поговорить о своих стихах лично, можете приходить и без смелости. Мы тепло принимаем робких. Обычно они слишком требовательны к себе, проявляют настойчивость и работают умом больше, чем смелые. Хотя их произведения сами по себе не имеют смысла, благодаря врожденному таланту они, несомненно, поднимут их на определенную высоту. Мы поговорим о превращении способностей в талант. Редакция принимает посетителей днем. П. З. В. «Надейтесь на то, что будет опубликовано, или утешайте себя...» Итак, утешая себя, обратите внимание. Ознакомившись с вашими стихами, мы пришли к следующему. Ваш путь замечателен. Вы станете читателем высокого уровня. Не исключено, что между вами и литературой вспыхнет сильная любовь: она вас покорит. Вы будете с большим интересом листать различные книги. Не ожидая ничего от автора, вы примете все как есть. Вы не погружаетесь в мир мыслей, как читатель, способный писать сам, у вас нет чувства ревности, и в вашем сознании нет места для печали от непонимания. Несмотря на подписи в изданиях, для вас Данте останется Данте. Вас больше не будут мучить вопросы вроде того, почему публикуются белые стихи Икса, а мои строки, где я тщательно считал каждую рифму и слог, игнорируются. Вам (даже) наплевать на хмурые лица редакторов. Вы легко навесите на писателей ярлык «неудачник». Конечно, есть читатели, которые не разделяют их взгляды. А вы, конечно, не из этой категории. Очевидно, что это не помешает им жить спокойно. А если писатель немного сбился с пути, у вас, несомненно, найдется причина указать ему на это. Иногда вы можете не получить поддержки даже от собственного супруга. Как? Вы почувствовали, что в этом случае вам повезло? Надеюсь, что так. В. Халине. Мы вынуждены сказать вам неприятное: вы слишком просты и добры сердцем, чтобы хорошо писать.
