Я познакомился с Таласбеком осенью 1976 года. \r \r Мы учились на 3-м курсе Казахского педагогического института имени Абая (КазПИ). В начале нового учебного года среди студентов распространился слух: «Среди первокурсников этого года есть один удивительный домбрист». «Говорят, он играет старинные шертпе-кюи. Он возродил забытое наследие домбриста Бәйжігіта. Об этом М. Магауин написал повесть «Көкбалақ». Говорят, даже вышла пластинка с его кюями. Говорят, Мукаң держит его под своей опекой». Такие разговоры возвышали авторитет незнакомого парня и вызывали к нему интерес. К тому же М. Магауин – наш преподаватель, которого студенты уважали и почитали как образец для подражания. Парень, удостоившийся его внимания, был для нас чем-то сверхъестественным. \r \r Тогда активисты предложили: «Почему бы нам не организовать встречу с таким талантливым человеком в общежитии?» В то время существовала хорошая традиция проводить встречи с поэтами, писателями, деятелями искусства. Наши уважаемые старшие без колебаний с радостью приходили в скромное общежитие. Однако встреч со студентом первого курса еще не было. Вскоре, в середине октября, в небольшом зале общежития в 10-м микрорайоне (ул. Жандосова, 159) состоялась встреча. \r \r Это был невысокий, худощавый, круглолицый парень с глазами, как у ястреба, который при разговоре слегка поворачивал шею, как ястреб. Поначалу он был скован, чувствовал себя неловко и не мог раскрыться, но как только взял в руки домбру, раскрепостился. \r \r Его домбра была не из тех, что мы держали – «Осакаровских» (рядом с Карагандой была фабрика, производившая домбры под этим названием), а небольшим, кустарного изготовления, с неокрашенным, но красивым коричневым деревом. Для некоторых активных сторонников советской идеологии, «коммунистов» и «комсомольцев», это выглядело как пережиток «старины». \r \r Исполняемые им кюи тоже были особенными. Это были не те стремительные кюи, которые заставляли сердце биться чаще и волновали кровь, услышанные по радио и увиденные по телевизору. Это были медленные, трогающие душу мелодии, которые через некоторое время уносили в море размышлений. Некоторые упрямцы, не ожидавшие такого, покинули зал. В итоге остались лишь те, кто ценил казахскую душу, словно звезды. \r \r \r \r Сначала он играл известные нам кюи Тәттімбета. Особенностью было то, что он не просто исполнял произведения, а рассказывал об их происхождении и истории. Это оживляло рассказ и расширяло его. Он раскрыл немало неизвестных широкой публике, не озвучиваемых и не записываемых в то время сведений о Тәттімбете. Когда он говорил, он сначала спрашивал: «Вы ведь знаете…», как бы получая согласие слушателей. Казалось, что все, что он знает, известно и другим. Это имело и хорошую сторону – уменьшало количество вопросов и развеивало сомнения. Тем не менее, вопросов было немало. Особенно когда разговор перешел к кюям Бәйжігіта, вопросы, удивление и восхищение возросли. Ведь слух нашего поколения уже давно притупился к таким кюям, затуманенный потоком красной идеологии, льющейся из радио, и мы стали относиться к старинным казахским мелодиям с отчуждением. Тем не менее, большинство студентов филологического факультета были выходцами из аулов, видели и слышали от аксакалов и бабушек, переживших кровавые репрессии, впитали их мудрость, и, хотя и устно, передавали детям, сохраняя в памяти. Несмотря на то, что традиционная казахская среда была поколеблена, ее питательность еще не иссякла. Хотя поначалу они были насторожены, каждый кюй словно вливал новый луч света в их сердца, и они все больше и больше вникали в них. К тому же, это было время пробуждения, принесшее новый импульс к истории, традициям, языку и духу казахов, время, когда дух народа начал подниматься. Казахи, имевшие искру в душе и огонек в сердце, стремились к знаниям, искали что-то, тянулись к чему-то, стремились к каким-либо действиям. Они были полны надежд, уверены в себе, ожидали от завтрашнего дня чего-то нового и хорошего… \r \r Кюи Таласа лились в то настроение, как чистая родниковая вода. \r \r Со временем мы с Таласом стали близкими друзьями, единомышленниками, с которыми можно было откровенно поговорить. \r \r Мы встречались на различных студенческих собраниях, в читальных залах, на вечерах в общежитии. Не знаю как, но после этих встреч всегда следовал уединенный разговор. Говорил в основном он, а мы слушали. Он рассказывал исторические повествования, достойные легенд. Например, он начинал: «В Арке жил такой-то батыр (имя не помню). Говорят, он был отличным фехтовальщиком. Когда пришли красные в двадцатых годах, он возглавил народ и переправлял его в Китай. Однажды, когда они уже приближались к границе, красные солдаты окружили испуганный народ. Оказалось, что их командир тоже был фехтовальщиком. Он вызвал на поединок известного бойца. Тогда они, вскочив на коней, дважды скрестили сабли и промчались мимо. При третьей встрече русский офицер упал грудью вперед, а его задняя часть осталась на коне. Позже батыр сказал: «Когда я дважды промчался мимо, я измерил тело русского по вертикали. К тому же, мой противник не владел саблей как искусством, а был головорезом, рубившим людей на куски. В третий раз, когда я играл саблей, я ловко оттолкнул его руку, проскользнул оружием между спиной и поясницей и пропустил его», – так он рассказывал с достоинством. Я добавлял, что в нашем ауле тоже есть удивительные истории о таком же метком стрелке по имени Әбілқас. Но, конечно, не так выразительно, как Талас. К тому же, в то время все это было «врагами советской власти», «бандитами», закрытой темой. В конце концов, мы расходились, испытывая внутреннее удовлетворение. \r \r \r \r Иногда, после таких рассказов, Талас переходил к современной литературе. «Ты читал произведение такого-то? Сплошная ложь», – говорил он. – «И белые, и красные одинаково уничтожали казахов. В нашем ауле произошла такая история», – начинал он и полностью опровергал логику событий, описанных в произведении. Некоторые «советски настроенные» студенты, находившиеся рядом, отворачивались от него. Многие из них считали его мечтателем, увлеченным старыми историями, отрицающим все, кроме казахов, и не выходящим за рамки устных рассказов. \r \r А на самом деле, Талас, который в детстве, читая лишь отрывки из переводов, не мог полностью понять русскую литературу, в детстве уже прочел ее всю, через нее глубоко постиг мировую литературу, впитал суть кочевой культуры и сформировал собственное мировоззрение. Однако он не выставлял это напоказ. Мы узнали лишь позже, что он окончил русскую школу, чисто говорил по-русски и грамотно писал. Он был человеком, владевшим обоими языками в совершенстве, вскормленным обеими культурами, умевшим ценить обе. \r \r Он уже тогда очень много знал об искусстве, истории кюев. Он обстоятельно рассказывал о своем деде Жүнісбае, о том, как тот его воспитывал. Затем переходил к рассказам о домбристах, о домбре. Он мог перечислить всех знаменитых домбристов Арки, как бусы на нитке. Я впервые услышал от него не только их имена, но и сведения об их непростых судьбах. Не говоря уже о других, даже сведения о Тәттімбете в то время были весьма скудными. \r \r Мы с завистью слушали, как он рассказывал, что некоторые из них видели своих предшественников, а некоторых он сам разыскивал, объезжая на лошадях. Например, он с сожалением вспоминал, как, разыскивая домбриста Бағаналы, жившего в Аксуате, его хорошо приняли и угостили, но он отказался играть. Еще будучи студентом, он свободно общался с сильными музыкантами. Однажды он сказал мне: «Кенжехан, пойдем к аға Уәли (Бекенову), он меня пригласил. У него замечательные истории, он очень хороший человек». Я испугался идти в дом такого известного человека, которого слышал только по радио, и отказался под благовидным предлогом. Позже я много раз встречался с ним и слушал его рассказы, он действительно был необычайно простым и общительным человеком. Я тогда жалел, почему не пошел с Таласом. Судя по этому, мы предполагали, что он станет не писателем, а искусствоведом, артистом. Он даже не раскрывал, что будет писать. \r \r Однажды Талас сказал: «У меня болит спина». – «Когда я пью водку, у меня так болит спина. Мой дед говорил: «У кюя есть святость, у домбриста есть спина. Держи себя в чистоте». Я попробовал выпить, когда был в армии, и с тех пор, если выпью, у меня болит спина. Курить я тоже тогда научился», – сказал он. В то время мы уже не верили в такие «святость», «спину» и другие мистические рассказы. Но ради приличия я сказал: «Тогда не пей. Не кури». В то время употребление алкоголя, в том числе пива, было широко распространено среди студентов. Без этого собрания и разговоры не были бы такими оживленными. Позже он бросил курить, что, вероятно, свидетельствует о его силе воли, а к алкоголю он изначально не имел склонности. \r \r Благодаря отличному знанию русского языка Талас общался и с ребятами из русской группы. Позже известный тележурналист Рерих (в то время его фамилия была другой, он был кудрявым, полным парнем), сын известного литературоведа Т.Токбергенова Роман, и еще одна группа ребят, выросших в городе, чьи манеры казались нам несколько грубыми. Он свободно чувствовал себя и среди этих «крещеных» (собственный термин Таласа). \r \r Со временем Талас получил «почетное» звание выдающегося домбриста на факультете. Его часто приглашали на различные встречи, концерты и собрания. \r \r В то время между факультетами и институтами проводились различные конкурсы знаний и искусства. Осенью 1977 года такой республиканский конкурс прошел в известном здании ЖенПИ на улице Гоголя. Собрались самые умные и талантливые студенты казахских филологических факультетов республики. Честь КазПИ защищали: студент 3-го курса Турсынжан Шапай – знаток литературы, студент 4-го курса Асипат Альметова – знаток казахского языка, и Таласбек Асемкулов – как артист. Мы с моим однокурсником Бекетовым Айтқали были «запасными игроками». Конкурс прошел очень напряженно, приехали талантливые студенты из разных регионов. Например, ныне известный казахскому народу поэт Абубакир Кайранов в тот раз выступил от Семипалатинского пединститута. В итоге КазПИ занял второе место после КазГУ. \r \r В конце конкурса мы специально пошли в фотостудию, чтобы сделать памятную фотографию. В то время фотоаппаратов не было у каждого, как сейчас. \r \r Я подробно описываю эту ситуацию именно из-за этой фотографии. \r \r После смерти Таласбека его жена Зира Наурызбаева нашла эту фотографию в альбоме (спустя почти 40 лет) и опубликовала ее в Facebook. Я оставил под ней комментарий. Через фотографию мы снова вернулись в юность. Эта фотография даже побудила меня написать эти воспоминания. \r \r Летящее время. «…Прошла ли юность? Поддался ли старости?»… (Абай). Кто думает о написании воспоминаний о своем современнике, который был рядом с ним вчера… Время само приносит это. \r \r О внезапно ушедшем Таласбеке было написано немало, я ждал, думая, что есть и те, кто знает его лучше меня. Однако сведения, которые я знал, не были полностью раскрыты. Затем, по просьбе Зиры, мы решились выполнить долг дружбы и современности. \r \r Лето 1978 года. Мы защищали диплом. Талас встретился мне перед институтом. После расспросов о делах он спросил: «Ты решил остаться в Алматы?» Раньше был такой разговор, наши преподаватели намекали, чтобы я остался в Алматы, помогли бы с трудоустройством. Талас был в курсе этого. Я покачал головой: «Ситуация не позволяет. Мать больна. Я единственный ребенок. Я должен ехать домой». Он сказал: «Судя по твоим словам, это болезнь полигона, который пожирает наши края, как чудовище». Я кивнул и сказал: «Так и есть». «Будь сильным. Моего деда и многих моих родственников тоже поглотил этот рак», – сказал он. Я рассказал ему притчу, которую рассказывал нам наш преподаватель М.Магауин. Он сказал мне: «Кенжехан, тебе лучше остаться в Алматы. Тебе нужна среда для развития твоего пера, для становления. А если поедешь в аул, ты пойдешь по другому пути. У меня было два учителя математики. Они были очень талантливыми людьми. Если бы они остались в Алматы, оба стали бы докторами наук. А так они остались в ауле, занимаясь хозяйством. Дальше директорства в школе они не продвинулись». Талас ответил: «Да, Мухаң прав. Но как ты можешь не поехать домой?! Постарайся вернуться как можно скорее». \r \r С тех пор я пробыл в ауле ровно семь лет… \r \r В то время не было телефонов, как сейчас. Мы отвыкли писать письма. Так мы потеряли связь на два-три года. В 1982 году мне удалось поступить на заочную аспирантуру
