Он страстно любит литературу. Бесконечно влюблен. Страсть в его глазах напоминала состояние солдата-срочника на кровавой войне, запрокинувшего голову к небу, обеспокоенного тем, что взошла луна. Потому что он был человеком, которому не было дела до армейской дисциплины, человеком, который искренне хотел понять, зачем пришел в этот мир и куда уходит. Такое печальное состояние, как в романе Эриха Марии Ремарка «На Западном фронте без перемен», давило на вас, напоминая о вашем прежнем состоянии, о вашей человеческой сути. Я видел именно это состояние в его глазах. Печальные глаза, не видящие разницы между поражением и победой на кровавой войне. Пусть глаза тех, кто не может вырваться из оков общества и фронта, отнимающих свободу у упавшего на землю человека, не будут завистливыми! Я знал его давно. Но вдруг увидел его в редакции известного республиканского литературного журнала. Была ли это смена или переезд редакционных помещений, он спал, раскинувшись на столе посреди пустой комнаты. В полдень. Он лег на белые листы бумаги. Когда я вошел, он проснулся от шума и вскочил. Лицо бледное, сон не прошел, веки опухли. Но, как обычно, он улыбнулся и поздоровался. Впервые я узнал облик человека в творческих метаниях. Казалось, внутренняя борьба и внешняя неприглядность давили на него. Но он хотел стоять прямо, как солдаты, не признающие своего поражения на поле боя. Как юные солдаты, не сумевшие донести свою безмолвную любовь никому... «Западный фронт» — газета, которую я с нетерпением жду. Я чувствую запах бессонных ночей, пот, пролитый при отделке каждого предложения, при раскрытии смысла каждого текста, из тени добычи, легко достигающей читателя на казахском языке. Сама газетная бумага старовата, каждая страница, написанная мелким шрифтом, в книге составила бы пять-шесть страниц, а шестистраничная страница содержит содержание, достойное недели. Скучаешь по тем временам. В те времена, когда вы чувствовали страсть и нежную любовь, исходящие из шестистраничной газеты этого безмолвного маджнуна, ваша ответственность за что-то возрастает. Вы понимаете цену, содержание, борьбу истинной любви. Вы удивляетесь облику крикунов. Любовь — это безмолвие. Он вполне может стать поэтом. Он хочет сшить для казахской земли униформу мировых поисков. Он хочет быть не местом забытого, повторенного, заученного в человеческой сущности, а последователем, спутником, продолжением, местом, где нельзя пройти, не повернув назад, местом, где можно остановиться, чтобы получить благословение. У него есть огромный потенциал. Это удача времени. Мне нравится его легкая проза. Он способен сделать даже серьезного Маркеса казахом. В рассказе «Мертвец» есть особая новизна в сдержанности, в том, что персонажи говорят от второго или третьего лица, в спокойном повествовании сюжета, который поражает вас, в создании характеров. Лично я ставлю это произведение выше других. Хотя оно написано в юности, оно написано с мастерством, с рвением влюбленного, спешащего к своей возлюбленной. Более того, нет и тени Эдгара По, видящего призраков, Гоголя, вызывающего призраков, Кафки, любящего ужасы, Камю, холодного, Достоевского, преступника, Твена, высмеивающего призраков, Кинга, с тонкими нервами, Маркеса, скупого на слова. Это само по себе. Это собственный стиль, который делает Ардака Ардаком. Собственный голос. Казахское дыхание — спокойный разговор. Он нажимает на пульс времени и пояса, в который он попал. Он хочет вернуться из путешествия к бесконечному пределу духовного роста человека. Поэтому он хочет иногда ломать границы ограничений, иногда вперед, иногда вправо и влево. Он постоянно проверяет, как и в какой момент он может понять свободу. Постоянно ищет. Анализирует, исследует. Проверяет настоящее по следам истории. Он сомневающийся. Как в белом, так и в черном. Он блуждает. Можно было бы приписать все это каждому человеку. Но я думаю, те, кто следит за его шагами, поймут, что я имею в виду. Поэтому он пренебрежительно относится к требованиям, которые другие предъявляют к среде (жизни, обществу), в которую он попал по своей воле, — к фронту, не спрашивая его. Если приход и уход не по своей воле, то почему кто-то решает за него, какую игру он играет? Пусть играют те, кто чисто вошел в игру. Пусть скачут на ложном скакуне фронта и умирают раньше времени. Раз уж вы пришли как человек, если вы не смотрите на небо и свою душу с беспокойством, это напрасно. Он человек творчества, человек поиска. Он — поэт. Расширяющий горизонты национального художественного литературы. Он не упал в колодец отчаяния даже в дни безработицы. Его любовь к литературе — показатель его безграничной любви к своей нации. *** Для Ардака проза и поэзия — не одно и то же. В его прозе нет витиеватых предложений. Зато его поэзия не учитывает рифму. Ардак — первый поэт, проливший на казахскую землю дождь свободных белых стихов без рифмы. У поэта Жумекена и его последователей нет такой рифмованности, однообразия, как в обильных, развернутых строфах Ардака. Ардак является продолжателем именно этой школы Жумекена, но не ее повторителем. Глубина и философия школы Жумекена, форма свободного белого стиха нашли свое место в венах последующего поколения. Творчество таких поэтов, как Т. Танжарык, Р. Дабей, Ы. Ожай, является конкретным примером. Однако вы не можете отнести Ардака к числу этих поэтов. Ардак — личность, рожденная на чистой почве постмодернизма. Постмодернизм
