Мы выросли, не видя русских. Но мать говорила: «Отдам за русского. Вон русский идет», — и пугала нас. Не знаю почему, но при слове «русский» мы испытывали такой же страх, как при виде чудовища. Моя покойная бабушка говорила: «Русские — это голубоглазые, светловолосые, всадники, которые скачут, не разбирая дороги, и увидев аул, гонят как враги детей, женщин и стариков — безрассудный, обезумевший народ». Тогда в нашем воображении представал дикий человек с растрепанными волосами. Мы боялись ходить на пастбище, опасаясь, что русские выйдут из пещер на вершине Сартау и нападут на скот. Вы думаете, моя бабушка видела хоть одного русского? Когда она была ребенком, русские напали на ее аул в Нарынколе, и она видела их пару раз. Затем она вместе с испуганным народом перешла границу. Возможно, страх, запечатлевшийся в ее детском сердце, остался с тех пор. Ее дед погиб в Нарынколе во время «восстания албанов». Возможно, поэтому моя покойная бабушка приходила в ярость при одном упоминании русских. Хотя мы не общались с русскими, мы видели их вред. В 90-е годы, когда Казахстан обрел независимость, мы получили приглашение от родственников из Алматы и Нарынкола. В письме было написано: «Переезжайте». Мы очень обрадовались. Но наша радость улетучилась в один день. Бабушка сказала: «Вы радуетесь так, будто собираетесь в рай. Забудьте о Казахстане! Совет убил моего деда и поглотил мою бабушку. Он разрушил сладкие дни и сладкий сон моих родителей, наш. Как я могу туда поехать? Пока я жива, никто из вас не поедет в Совет!» — и запретила нам. На этом разговор закончился. Письма из Советского Союза тоже прекратились. Через несколько лет началось переселение. Люди массово переезжали в Казахстан. Мы прошли перед бабушкой и умоляли
