Беккет познакомился с Джойсом в Париже в двадцатых годах. Их знакомство переросло в дружбу. В это время он был литературным помощником при написании «Поминок по Финнегану». В романе «Поминки по Финнегану» форма – это его содержание, а содержание – это его форма. Некоторые жалуются, что он написан не на чистом английском языке. На самом деле, это совершенно не написанное произведение. Его не нужно читать, его нужно только читать, видеть и слушать. Его проза не о чем-то, а о самом этом «чем-то». Когда чувства дремлют, слова тоже закрывают глаза. А когда чувства танцуют вальс, слова тоже кружатся в вихре. Завершающая абзац здесь – Пастораль Шона*: «Чтобы глубже погрузиться в искрящееся чувство любви, я сжимаю бокал, полный шампанского. Загадочная, манящая природа снежной белизны моей страсти щекочет края моего одурманенного разума. Клянусь вам, вместе с вами я, несчастный и слабый, клянусь своим телом: я докажу, что всегда буду верен тебе, я буду любить тебя, пока мой прямой кишечник не сгниет и не отвалится! Долу». Сами слова находятся под давлением. Они играют и пенятся. Как определить эстетическую проницательность, которая, стремясь высоко за пределы формы, загнала чувства в ловушку, ставшую самой формой. Если говорить об этом что-то цельное и ясное: красота в «Поминках по Финнегану» не может быть только мерой пространства. Ее понимание зависит от баланса зрения и слуха. Время и пространство в «Поминках» воспринимаются как единое целое. Джойс вернул язык в его первозданное состояние. Это было несуществующее, гораздо более важное, чем древний сложный английский язык. Английский язык очень абстрактен... Конечно, это не значит, что Джойс был первым писателем, который понял, что слово – это просто устоявшийся символ. Шекспир находил густые, блестящие слова для образного объяснения. Например: «Ты должен быть глупой густой травой, Летним днем в доках, гниющим с корнем». В романе «Большие надежды» Диккенс описывает медленное течение Темзы. Такой стиль писателя, лишенный лаконичности в полном содержании произведения, ясности языка, сна, движения, может показаться кому-то запутанным и туманным. Здесь слова как будто написаны не топографической краской, они – живые. Слова сами находят дорогу на бумагу, летят, пылают, превращаются в пепел. Рассеянность внутренней энергии и «кривизна» языка, в прямом смысле слова, обнажают саму форму... Всегда происходит устное распространение и развитие слов, цикл сменяет цикл. Аргументы, произносимые для достижения вершины мастерства школы Джамбаттиста Вико, приводят к простоте, лаконизму и концентрации этих элементов в одном теле... Если бы английский язык до сих пор не был похож на средневековую латынь по своей необходимости, то никто бы не стал спорить, что современный английский
