Воспоминания Абиш – я узнал о его кончине через три дня после того, как он покинул этот мир, Абиш Кекильбаев, мой друг с юности, с которым мы провели всю сознательную жизнь, мой соратник в литературной деятельности. Я находился на другом конце света, в субтропической Флориде, в Майами, отдыхал и набирался сил после купания в море. Не отдыхал, а скорее приходил в себя, собирался с мыслями. Десять дней назад я закончил четвертую книгу эпопеи о Чингисхане. Это был долгий, изнурительный марафон, растянувшийся на семь лет, и я, видимо, сильно вымотался и был на грани истощения. Оставалось всего четыре-пять страниц предисловия. Я бы сказал, что иногда скакун, пришедший к финишу на сорок километров в состязании, падает после пересечения линии. Мой труд, посвященный великому хану, достиг своей цели, и я предупреждал, чтобы меня берегли. Возможно, это предчувствие, а может быть, мое состояние, когда я, хоть и воспрял духом, но видел, что близок к полному изнеможению, побудило меня взять короткий, но продуктивный отпуск. Со мной были мой сын, невестка и жена. Безмятежный покой, благословенный отдых. Музей Хемингуэя, где он написал свои основные произведения. Не стоит быть самонадеянным, но нужно быть благодарным и смиренным. Грустные воспоминания, поверхностно осмысливающие прошлое. Мой сын Едиге узнал в тот день из интернета о внезапной кончине Абиша. Но он скрыл это от меня. Когда мы вернулись домой вечером, после того как я проснулся, дети разошлись по своим делам – кто на учебу, кто на работу, моя жена, за утренним чаем, спокойно сообщила мне эту новость. Конечно, я был расстроен. Я увидел, что не только мирская жизнь мимолетна, но и те дни, которые мы провели вместе, ушли в вечность. Ушедший человек всегда уносит с собой большую часть твоей жизни, и Абиш был особенным в этом отношении. Его литературные произведения известны многим, он даже написал обо мне, когда мне было шестьдесят, и теперь никто не сможет рассказать о нашей совместной жизни, о наших человеческих отношениях, ни на публике, ни на бумаге. Поэтому у тебя, чья жизнь оказалась длиннее, нет права молчать. Сколько историй о юности Абиша, о его становлении как писателя, о его характере и личности того времени знаешь только ты. Даже если не перечислять все, необходимо отметить основные моменты. В один из прошлых периодов, когда мне было сорок или пятьдесят, я бы сказал, что у писателя, умершего в шестьдесят, нет несбывшихся мечтаний. Даже если он не успел написать все, что хотел, основные произведения, вероятно, были завершены. Однако, характер и перипетии нашего времени были иными, и многое из задуманного могло уйти вместе с тобой. Сколько историй, повестей, романов с иным характером, взглядом и тематикой мы написали после шестидесяти. Абиш успел опубликовать свои основные произведения до шестидесяти, даже до пятидесяти, но и в семьдесят лет его творчество не иссякло. Какие еще мысли таились в его душе? Вся жизнь, со всеми ее трудностями и радостями, продолжалась. Но никто не может избежать судьбы. Тем не менее, у каждого человека остается наследие для близких и дальних родственников, а у каждой выдающейся личности – свидетельство для своего народа. Одним из таких свидетельств являются произведения, раскрывающие образ выдающегося человека из народа для будущих поколений. С этой точки зрения, мое письмо об Абише – это не просто желаемое, а, скорее, обязательный долг. О творческой деятельности Абиша много сказано и еще будет сказано. Конечно, хотя это и общепринятое мнение, у меня есть и свои размышления. Я помню, как восхищался и радовался многим его ранним и последующим рассказам и повестям, а его поздние романы, признавая их ценность и достоинства, я читал критически. Некоторые его произведения, например, истории, связанные с Чингисханом, я не смог принять. Оценка его обширного прозаического наследия также сложна. Здесь вся суть не столько в художественном восприятии, сколько в связи с социальными, общественными и историческими взглядами. В целом, после того как я погрузился в прозу с «Смертью собаки», я почти полностью отошел от литературной критики. Хорошо, когда ты восхваляешь и оцениваешь своего коллегу, говоришь о нем с одобрением. Однако, когда ты критикуешь его недостатки, как бы раскрывая их, ты выглядишь так, будто возвышаешь себя. Это неловкая ситуация не только для твоих сверстников, но и для тебя самого. Поэтому и на этот раз речь пойдет не столько о писателе Абише, сколько о человеке Абише. Впервые я увидел Абиша на трибуне, произносящим значимые слова. 1957 год. Я, как отличник, окончивший среднюю школу с золотой медалью, был принят на филологический факультет Казахского государственного университета без экзаменов. Последние дни июня. Не прошло и недели, как нас, медалистов, принятых в университет, отправили на заготовку зерна в соседний Жамбылский район и станцию Отар. Несмотря на усталость от тяжелой работы с утра до вечера на красных токах и элеваторах, я вернулся в Алматы с приподнятым настроением, предвкушая начало новой жизни. Через неделю, 14 октября, должны были начаться занятия. За три дня до начала занятий, в пятницу или субботу, я отправился в Центральную библиотеку имени Пушкина. Возможно, я слышал заранее, но точно – это было совпадение, там должна была состояться встреча с самым известным казахским писателем того времени – Сабитом Мукановым. Большой читальный зал, толпы молодежи. Все были студентами. Я занял место в первом ряду. Сначала выступил сам Сабит. Очень увлекательно, эмоционально, интересно. Затем слово было предоставлено читателям, поднявшим руки. Первые выступления детей были хвалебными, восхищенными, но бессодержательными. Я сидел в сомнениях, говорить мне или нет. Через двух или трех молодых людей, писатель и руководство библиотеки сели за стол, а рядом на скромной трибуне появился чернобровый, задумчивый юноша с растрепанными волосами. Вот он, настоящий оратор. Все его слова были содержательными. Он говорил о своей особенности, богатстве языка, подлинном мастерстве народного писателя, начиная с «Школы жизни» и доходя до «Ботагоз». Среди десятка молодых людей, которым дали слово после него, были и хорошие мнения, но голос чернобрового юноши был самым содержательным и превосходил всех. Да, он говорил веско, но без излишней патетики, взвешенно. Он был студентом старших курсов, как я предположил, старше нас. Теперь я отказался от мысли говорить о Сабите Муканове. Ты не сможешь сказать лучше этих двоих, к тому же, как бы я его ни ценил, он не был моим любимым писателем, и у меня было немало критических замечаний, например, искусственность в последних главах «Ботагоз», это было неуместно. В то время моим образцовым писателем был Мухтар Ауэзов, я считал его несравненно выше Сабита Муканова (хотя сейчас я не ставлю их на один уровень, я признаю первую книгу «Школа жизни» без последних страниц классикой, наравне с первым томом «Пути Абая»). Таким образом, первая встреча с живым и прославленным писателем стала для меня большим событием, праздником. Через два-три дня начались наши лекции в университете. Первое занятие прошло в большой аудитории, где собралось семьдесят пять студентов филологического и журналистского факультетов. История КПСС. Я не знал никого из студентов, кроме двух-трех, с которыми мы вместе поступили и работали. Но все они были примерно моего возраста, юные и полные сил. Было всего четыре-пять девушек, остальные – парни, в основном очень скромно одетые. Специалист по истории КПСС – известный человек, говорил четко и лаконично, но, как и предмет, его лекция была не очень интересной. Через сорок пять минут – перерыв. Именно тогда я увидел, как тот самый чернобровый юноша с предыдущего дня поднялся с первого ряда, в коричневой бархатной жилетке, которую тогда называли «вельветка». Пока я шел из середины зала, мы встретились лицом к лицу. Сразу же протянул руку и поздоровался. «Вы были на встрече с Сабитом Мукановым позавчера, верно?..» Он посмотрел на меня своими черными глазами, внимательно. «Да, был», – ответил он сдержанно. «Вы говорили очень хорошо», – сказал я. Он улыбнулся с благодарностью, беззаботно. «А вы?..» «Я... поступил раньше и был на работе в другом месте». «А-а... медалист...» – сказал он, радостно улыбаясь, и хлопнул меня по плечу. Абиш – Мухтар. Магауин – Кекильбаев... Позже я понял, что студенты, поступившие без экзаменов, окончив школу с золотой или серебряной медалью, не очень нравились студентам, принятым после строгих испытаний. Они смотрели на них с критикой, желая показать, что они ничем не лучше, а даже в чем-то уступают. Абиш сразу же проникся ко мне симпатией и искренним расположением. Мы оказались в одной группе, и с тех пор мы часто сидели вместе и свободно беседовали. Кстати, тот русоволосый юноша, который хорошо говорил на вчерашней встрече, тоже оказался в нашей аудитории. Мы познакомились чуть позже, он был студентом факультета журналистики, его звали Нурмахан Оразбеков; он проработал два года на металлургическом заводе в русскоязычном городе Рудный, был всего на три года старше нас, но казался очень опытным и зрелым человеком. Вскоре произошло событие, которое сблизило нас троих, а также и других студентов нашего курса. Должно было состояться ежегодное отчетно-выборное собрание комсомола факультета. Большинство из семисот пятидесяти студентов русского и казахского отделений филологического и журналистского факультетов собрались в большом актовом зале. Собрание началось на русском языке, отчетный доклад был сделан на русском языке, прения снова уходили в русскоязычное русло. Я не мог сдержать своего возмущения и обиды, попросил слова. Мне дали слово после трех-четырех человек. Я начал говорить по-казахски. Хотя мой русский был достаточным, я бы предпочел говорить на родном языке. Большинство студентов, сидящих здесь, – с казахского отделения. Наше учебное заведение называется Казахским университетом. Наша страна – Казахстан, Казахская республика. А с самого начала мы не услышали ни одного слова по-казахски. Если казахский язык настолько ненужен, то почему мы учимся на казахских отделениях и по-казахски? Секретарь комсомола – студент второго курса русского отделения, белокурый, красивый юноша по имени Адильбек. Если не ошибаюсь, его фамилия Сауытбеков. «Дело в том, – сказал он, перебивая меня на чистом казахском, – не прерывайте меня. Я не выйду за отведенные пять минут. И не переводите все, что я скажу, на русский. Нам будет достаточно, если мы сами поймем друг друга». Этот Адильбек, как я потом понял, был очень талантливым, умным не по годам, рассудительным, здравомыслящим юношей. После университета он остался на кафедре русской литературы, через два-три года, при участии КГБ, он был ложно обвинен своими шовинистически настроенными коллегами и приговорен к восьми годам заключения, после чего бесследно исчез. Этот Адильбек теперь сделал мне знак и дал понять русскоязычной стороне, что студент, недавно присоединившийся к нам, говорит на своем родном языке и не желает перевода на русский. Я продолжил, сказав, что мы, будучи казахами, находимся в невыгодном положении даже в стенах этого университета. Главная проблема – преобладание студентов русского отделения. Сначала я заметил это во время сельскохозяйственных работ. Я поступил в университет без экзаменов как отличник. Другие казахские студенты тоже. Мы ничем не хуже других. Однако я видел, как русскоязычные юноши и девушки смотрели на нас свысока, как на дикарей с какого-то далекого острова. Они искали предлоги, чтобы унизить, оскорбить нас. Были случаи, когда задевали национальное достоинство. Если это было на свободе, то в университетском дворе – то же самое. Парни с русского отделения ходят, как хозяева, если встретишь их в коридоре, кажется, что нужно уступить дорогу, они толкают и проходят мимо, девушки всегда склонны к насмешкам, часто любят подшучивать и издеваться. В итоге, мы не являемся равноправными гражданами Советского Союза, и наш сегодняшний полностью русскоязычный митинг – тому прямое доказательство, сказал я. После этого начались бурные дебаты. Не в зале, а на трибуне. Наши однокурсники выступали один за другим. Затем вышел высокий, плечистый, белокурый парень, которого я забыл, как звали, возможно, Акберген, который позже ушел из университета по семейным обстоятельствам или по другой причине. Он развил мою мысль еще дальше. Затем выступил Бакыт Сейтжанов, говоря обстоятельно. Через три или четыре человека выступил Абиш. Все его слова были построены на критике и разочаровании, он сказал, что такая ситуация недопустима ни с точки зрения закона и порядка, ни с точки зрения человеческой морали. Еще два-три наших парня. Наконец, Нурмахан Оразбеков. Он начал по-казахски, затем перешел на русский. Он высказался убедительно. Человек, советский гражданин, должен быть в равном правовом положении, это закреплено в самой Конституции СССР, слова Ленина, осуждающие великорусский шовинизм. Когда Нурмахан закончил, из разных концов зала послышались разные голоса, казалось, студенты старших курсов тоже начали вмешиваться в этот неуместный разговор. На сцене, где проходило собрание, среди руководства факультета и представителей партийной организации университета, наблюдалось большое волнение. После слов Нурмахана, после некоторого молчания и шепота, Адильбек призвал всех к тишине и сказал: «Новое поколение нашего факультета – очень боевое, их слова не беспочвенны, но нужно терпение!» – начал он по-казахски, затем перешел на русский и предоставил слово пожилому, полному мужчине, представившемуся старшим преподавателем кафедры журналистики, членом бюро партийной организации факультета, по имени Зейнолла Турарбеков. Партийный деятель говорил долго и нудно. Конечно, с казахским акцентом, по-русски. Он не повышал голоса, не ругал и не бранил, но показал, что у всех выступавших до него молодых людей не было жизненного опыта, их интернациональное сознание еще не развито. В связи с этим, опираясь на историю партии и классиков марксизма, он дал множество образцовых наставлений и мудрых советов. Никто его не слушал, мы думали про себя: «Вот настоящий негодяй, предатель». Наконец, он закончил. К этому времени было уже почти двенадцать часов ночи. Отчетно-выборное собрание комсомола было сорвано. Отчет – наполовину, выборы – без начала. Если бы мы продолжили, то до утра. Адильбек посоветовался с старшими и, что было беспрецедентно, перенес вторую часть собрания на следующий вечер. На следующее утро, на занятиях, к нам пришли несколько преподавателей. Почти все они были знакомыми учителями. Восемь-девять ребят, выступавших на вчерашнем собрании, были вызваны с лекций, и с каждым провели отдельную беседу. Тон был понятен. Они не обвиняли. Но и не одобряли. Зачем нужны лишние слова. Интернационализм – благое явление, сила. Ничего не нарушено. Если есть какие-то недостатки, они должны быть устранены без лишнего шума. Будьте умны. На этом вся беседа закончилась. Наш вечерний сбор прошел организованно и быстро. Не осталось и следа от вчерашних споров. Самой большой новостью стало то, что один из наших самых буйных парней, Нурмахан, был избран членом комсомольского комитета факультета. Кроме того, как опытный человек, прошедший трудовой путь, он, видимо, был выделен в особую категорию, и соответствующее учреждение, кажется, несколько раз приглашало его на воспитательные беседы, но я не знаю точных обстоятельств. Ни Абиш, ни я не подверглись никаким притеснениям в последующие дни. Но нас, вероятно, держали на примете, и за нами, возможно, велось наблюдение со стороны. В те времена, в рамках советской системы, не было ни одного беззаботного человека. 14 октября 1957 года – это не первое мое знакомство с Абишем, хотя это и начало нашей дружбы. Позже выяснилось, что мои первые знания уходят корнями в более ранний период. 1950 год. Наша семья живет в колхозе «Алгабас», в пятидесяти километрах от центра Семипалатинского района Шубартау. В середине лета в село приехал передвижной автоклуб. Под открытым небом, на белом экране, прикрепленном к стене правления колхоза, показывали новый фильм «Жамбыл». С началом фильма зазвучали «Сары-Арка» и «Саржайлау». Затем в сцене торжественного собрания молодой поэт, вдохновенно читающий стихи, привлек внимание. «Эй, этот поэт богача победил Жамбыла!» – громко сказал мой дед Магауия, держа меня на руках. Другие люди тоже шумели. Позже я понял, что этот поэт-богач был очень молодым Гарифуллой Курмангалиевым. Для меня более значимым событием стал киножурнал, показанный перед фильмом. Древние мавзолеи в далеком регионе Мангышлак. Не развалившиеся, ветхие могилы, а красивые купола, выстроенные в ряд, величественные надгробия с разнообразными узорами и орнаментами. Среди необычных картин выделялся юный мальчик, который был мне ровесником. Возможно, это был стих или песня, а может быть, проза, звучавшая свободно. Вдалеке виднелся величественный купол, рядом – высокое, красивое надгробие с узорами, прочное. Мальчик держался очень свободно, дерзко, как будто сам сочинял все слова. «Эй, этот мальчик похож на нашего Мухтара, пусть его жизнь будет долгой!» – сказал мой дед, аксакал Ахметжан, друг семьи. Святой предок – потомок Байготана би. В те времена взаимопомощь казахов, особенно их радость за хорошо успевающих детей, была необыкновенной. Вот он, десятилетний чернобровый мальчик, которого я запомнил не на картинке, а в живом движении – это был будущий Абиш Кекильбаев. Он знал, что экспедиция, исследовавшая наследие Мангышлака, сняла его на пленку, но позже услышал об этом от других, сам же не видел. Мухтар Магауин, который должен был стать моим коллегой и соратником по перу на другом конце казахской степи, видел это. К сожалению, этот кинокадр был утерян. Позже, когда он работал главным редактором на «Казахфильме», он искал его в архивах, но так и не нашел. Не знаю, писал ли он об этом, но мне выпала честь стать свидетелем первого публичного появления Абиша, которое запомнилось народу. С того самого первого дня мы с Абишем нашли общий язык. Мы были неразлучны. На занятиях. Но жили в разных местах. Он в общежитии на улице Виноградова, я – на улице, называемой 1-й линией (сейчас после Байзакова), мы снимали комнату у старой русской женщины, вместе с другом по сельхозработам, студентом экономического факультета Айтымбеком, и еще одним парнем. Иногда после занятий мы с Абишем не возвращались домой, а гуляли по городу. С первых же недель я занял постоянное место в Центральной библиотеке имени Пушкина. Я изучал журналы «Қазақ әдебиеті» и «Әдебиет майданы» 30-х годов. Вскоре я углубился в старые книги, иностранные литературные журналы. А просматривая казахские издания, я почувствовал другой настрой. Качество произведений было очень низким, не было и следа голода 32-33 годов, который с детства терзал мое сердце, зато отчетливо прослеживалась кампания массовых очернений 37-38 годов. Грязные, клеветнические статьи. Единственным новым явлением в литературе 30-х годов были произведения Сакена Сейфуллина, Бейимбета и Жансугирова, которые были реабилитированы только в прошлом году и теперь начали активно пропагандироваться. Однажды я сказал Абишу: «Слухи о том, что «Красный конь» Сейфуллина написан о голоде, оказались ложными, это совсем другое», – я помню, как подробно рассказал ему об этом. И другие интересные факты. Когда человек молод, он хочет поделиться даже небольшими знаниями. В том числе и наши – советы о прошлом и настоящем литературы. Абиш с интересом слушал мои «открытия», он не был библиотекарем. Он читал свои новые стихи. Они были красивыми, уже тогда совершенными стихами, которые пока не были опубликованы, но зато его бытовые статьи публиковались в газете «Лениншіл жас». Среди них была поучительная статья о его односельчанине из Мангышлака, который поступил в институт вместе с нами, но увлекся развлечениями и в итоге вернулся домой. Он еще не пробовал себя в художественной прозе. С детства я не увлекался стихами, но у меня была уверенность, что я стану великим писателем, просто не хватало подготовки. В то время я писал различные критические статьи, провел довольно убедительное исследование по текстологии Абая, но ни одна из них не была принята ни одной газетой. В этом плане Абиш среди наших однокурсников считался известным писателем, а я – эрудированным студентом, вне литературы. Нам обоим было всего семнадцать лет, вскоре исполнилось восемнадцать, но мы считали себя очень взрослыми, главное – у нас была уверенность, наше настоящее было прекрасным, а будущее казалось удивительным. Несмотря на свою популярность в нашей среде, Абиш был очень скромным, мирным, сдержанным, а я, вероятно, был более напористым. Наши характеры не совпадали, но у нас было такое взаимопонимание и дружба. Иногда мы замерзали в холодные зимние дни, согревались в какой-нибудь столовой, а потом заходили в общежитие Абиша. Там были наши однокурсники: Бакыт Сейтжанов, Турганбай Дильдабеков, Дидарбек Рамаданов, Марат Нургалиев – хорошие ребята, у которых позже сложились разные судьбы и обстоятельства. Конечно, все наши разговоры были о литературе. В свободные дни я часто ходил с Абишем в кино. У моей двоюродной сестры Алтын, учившейся в КазПИ, рано умер отец, все ее содержание было из нашей семьи, она очень любила Абиша, и когда бы мы ни пришли, у нее всегда был готов небольшой стол. Однажды она пригласила нас, в том числе Турганбая, в гости. Первый курс, как бы то ни было, мы скучали по деревне. Как только наступала весна, я начинал тосковать по кумысу Сарыарки. Говорили, что он продается на базаре, но он был слишком жидким. Мы услышали, что лучше всего его пить в летнем ресторане в парке Панфилова. Ах, кумыс, – говорю я. Абиш говорит: «Что такое кумыс? Ты лучше скажи про шубат». Шубат – это кислое верблюжье молоко, которое у нас редко, но встречалось в деревне, его называют «верблюжий кумыс», он очень похож на этот, есть еще и «коровий кумыс», который делают от безысходности, но настоящий кумыс – это совсем другое, говорю я. «Не сравнится с шубатом», – говорит Абиш. Обычно мы никогда не спорили, и в этот раз каждый остался при своем мнении. Мы оба были правы. Кумыс Сарыарки был особенным, а кумыс из Мангышлака, конечно, был более жидким, в зависимости от трав региона. Напротив, шубат Сарыарки был пенистым, слегка кислым; позже мне посчастливилось попробовать мангишлакский шубат, он был удивительно белым, как мед, густым, давал здоровье телу и силу. Конечно, казахский кумыс и шубат – это непревзойденные напитки и еда в мире. Наконец, однажды до нас дошла весть, что в парке появился кумыс. Должно быть, было воскресенье, мы с Абишем, Бакытом и Ту
