Если у претендента есть надежда на писательство, предположим, что он также стремится к чтению. Но книг много, и все их не прочитаешь. И не обязательно читать их все. Чтение некоторых небрежных книг может даже навредить. Поэтому нужно отбирать, нужен вкус, требовательность. В первую очередь, что должно быть освоено в условиях и без того ограниченного времени, это не первые издания, а последние, потому что в искусстве обучение, рост берут начало не от плохого, а от хорошего, и пример истинно лучших произведений не ограничивается первым чтением в юности, вы будете возвращаться к ним и в зрелом возрасте, когда станете талантливым писателем, будете узнавать еще больше их достоинств, оценивать достигнутую высоту и намечать дальнейшие рубежи. Тому, кто считает своей жизненной целью стать великим писателем, я прежде всего порекомендую: «Назидания» Абая, первые рассказы Мухтара Ауэзова, «Караш-Караш» и «Кровавый год», а также «Путь Абая», первую книгу «Школы жизни» Сабита Муканова, Гоголя – «Миргород» и «Петербургские повести», Стендаля – «Красное и черное», «Пармский монастырь», Бальзака – «Человеческую комедию», пока хватит времени, Тургенева – все, Толстого – кавказские рассказы, «Казаки», «Крейцерова соната», «Смерть Ивана Ильича», «Хаджи-Мурат», «Война и мир», Достоевского – «Записки из Мертвого дома», «Игрок», еще два-три романа, Пастернака – «Доктор Живаго», Кобо Абэ – «Женщина в песках», «Чужое лицо» и все, что попадется из старой и новой японской литературы, Мериме, Эдгар По, Мопассан, Мамин-Сибиряк, Чехов, Киплинг, Джек Лондон, Кнут Гамсун, Бунин, Акутагава, Моэм, Набоков, Иво Андрич, Колдуэлл, Хемингуэй, рассказы Шаламова, или любое попавшееся произведение, а затем… «Бальзак» Стефана Цвейга. Даже, прежде всего, стоит прочитать эту книгу. Урок в ней таков: вы увидите, что даже у великих писателей, живших в более благоприятных условиях, в более широкое время, чем мы, судьба была трудной, путь тяжелым, и поймете, что даже величайшие таланты достигали каких-либо результатов только благодаря неустанному труду. Но никто не нападал на их перо, они не мучились вопросом, как опубликовать написанное, – то есть, путь ваших предшественников был гораздо труднее. Неизвестно, что ждет вас самих. Поэтому… умение вовремя остановиться – тоже признак личности. Не потому, что не хватает смелости, а потому, что не хватает душевного порыва… Именно здесь вы, читатель, избавившись от ярмо писателя, который ждет от всех книг только опасности, тревоги и болезни, но все равно не может отказаться от привычки писать, обретете статус читателя, который ищет блага в каждом хорошем произведении, находит радость и черпает силы, продлевает свою жизнь этой книгой и укрепляет здоровье. Поздравляю. Книга – не что иное, как для вас. Я, все писатели до меня и после меня, – это вы. Благодаря вам создана великая литература. Читайте. Только… чтобы справедливо оценить нас, не забудьте упомянутый список. Я могу дать своему брату, который, отбросив рога, устремился к страданию с первой страницы, только благословение. Первое благословение – снова тот же краткий список. Претендент, который за несколько лет освоит это руководство, получит некоторое представление о природе художественной прозы. Но чтение на этом не закончится. Его нужно будет расширять. Это значит, что вы начнете с «Махабхараты». Литература Эллады, литература Рима, Древний Восток, мусульманский мир, Данте и Рабле Средневековья, начиная с Сервантеса и до Стриндберга, Ибсена, Метерлинка прошлого века, Джойса, Пруста, Кафки, живших в кровавом XX веке, до Кэндзабуро Оэ и Юкио Мисимы – все это нужно будет изучить. Не исключено, что среди сотен писателей найдется тот, кто будет близок душе, и окажется необычным писателем, которого нет ни в одном официальном списке. Мои собственные направления как будущего писателя были определены, мой художественный идеал в некоторой степени сформировался к двадцати-двадцати двум годам, и писателями, которым я подражал, которых считал близкими своей душе, были: Тургенев, Толстой, Стендаль, Бальзак, Джек Лондон, Чехов, Мопассан и Хемингуэй. Вы прошли через всю мировую литературу и определили своих самых любимых писателей. Теперь их нужно перечитывать, проверять во второй, третий, пятый раз. Читать целиком, рассматривать отдельные главы, возвращаться от конца к началу… Как начинали, как заканчивали. Как связывали, как строили. Кого, что, как и каким образом описывали, изображали. Одним словом, необходимо понять структуру, внутреннее устройство, кровообращение и душевные механизмы образцового произведения. Чтобы понять целое, сначала нужно знать функцию отдельных частей. Давайте представим себе маленький механизм в произведении, любой эпизод. Допустим, пейзаж. Дождь. Теперь посмотрим. Тургенев – охотник вышел на охоту – дождь шел несколько раз. В каких условиях, как шел? Абай – Ауэзов Когда добрались до Чиликского периода, начался ливень. Как? Чехов гуляет «в степи» – сильный дождь, молния, гром. Как начался дождь, как гремел гром? Все ли эти дожди – один дождь, или разные дожди? Чем они отличаются от дождя, который вы знаете? Почему они предстают перед глазами, почему тело дрожит. Как оглушительный раскат грома на странице книги? Нужно рассматривать по отдельности, сравнивать, думать, запоминать. Солнце взошло, окрасив небо, тучи повисли, ночь настала темная, луна взошла светлая, река зажурчала, море взволновалось бурей, горы зазеленели, степь затуманилась – все это написано, изображено тысячу раз сотнями красок; есть неповторимые, чудесные картины – нужно внимательно изучать такие сцены, оставленные мастерами. Это самое легкое из образцовых уроков. Метель – Абай – Ауэзов Заблудились в Чингистау, в снежной буре, сани Гринева – Пушкин оказался в снежной круговерти в степи Ор – как вы это чувствуете? Смерть – как умирает князь Андрей, как умирает Хаджи-Мурат, как умирает Иван Ильич, как умирает старик Горио, как уходит из жизни Абай? Кто-то чего-то испугался – как описан страх? Обрадовался – как проявилась радость? Влюбился – в чем ключ, который трогает нас? Ревновал – откуда мы знаем? Погоревал – почему мы грустим? Как мы воспринимаем прошедшую жизнь, которая не имеет к нам прямого отношения, на страницах книги; почему мы радуемся, волнуемся, находим собратьев по судьбе, братьев по крови? Конечно, одним словом – весь ключ в естественной правдивости. Но как создается этот естественный образ – ответ на это кроется только в самих этих произведениях. Самый трудный труд в писательском искусстве – это, вероятно, изображение душевных волнений. Первый урок на этом пути также начинается с осмысления примеров великих. От живого человека до неодушевленного черного камня существует тысячи материальных форм, при написании некоторые из них нужно будет описать – как решается этот вопрос у классиков – внимательно изучите. Эти отдельные предметы, соединяясь, превращаются в большую сцену. Например, широкая степь. Или интерьер небольшой комнаты. Как это сделано, на какой основе отобрано, составлено, гармонично сочетается – вы поймете душой, увидите глазами, определите основную систему материального мира, принадлежащего художественному произведению. Маленький рассказ Мопассана или Чехова. Предметы достоверны, чувства полны, события насыщены. Не деталь, а целое. Впечатляющее, потенциальное произведение. Теперь обратите внимание на то, как создано это небольшое произведение. С чего началось, как закончилось. Как связаны фабула, то есть совокупность событий, и сюжетно-композиционная система. Начинается ли оно с «Жили-были», заканчивается ли «достиг своей цели», или начинается с достижения цели и переходит к прошлому, или же у него нет ни начала, ни конца, а только середина, и сама эта середина как складывается, как переплетается – в этом рассказе так, а в следующем как? Десять прочитанных рассказов, сто рассказов – сделаны по одному образцу? Если вы убедитесь, что для
