Латиноамериканская слава двух известных писателей – Гарсиа Маркеса и Варгаса Льосы – состоялась в период расцвета романа «Сто лет одиночества», но об этом знают не все. Позже оба писателя получили Нобелевскую премию. Здесь читателю предоставляется обширная информация не только о творческом мире Г. Г. Маркеса, но и о влиянии всей литературы, литературной среды, эстетических вкусах. Ранее мы публиковали начало этого длинного интервью. Теперь предлагаем его окончание. [caption id="attachment_20252" align="alignleft" width="254"] М. В. Льоса[/caption] М. В. Льоса: – Твои мысли, на мой взгляд, заслуживают внимания. Но как ты думаешь, входит ли в этот общий для всех нас роман, который пишут все латиноамериканские романисты, отражающий всю латиноамериканскую действительность, куда входит часть любой правды, и мастерски владеющий абстракцией Борхес? Не кажется ли тебе, что Борхес в любом образе представляет аргентинскую абстракцию, латиноамериканскую абстракцию? И эта абстракция – это ведь и есть особое измерение, состояние той правды, которая является основой литературы? Почему я спрашиваю об этом, потому что мне всегда было трудно оправдать свою любовь к Борхесу. [caption id="attachment_20251" align="alignleft" width="121"] Г. Г. Маркес[/caption] Г. Г. Маркес: – А мне совсем нет. Он вызывает у меня огромное наслаждение, я читаю его каждый вечер. Когда я приехал в Буэнос-Айрес, единственное, что я купил – это полное собрание сочинений Борхеса. Я беру его книги с собой и читаю каждый день. Я не могу видеть этого писателя... Но меня поражает его скрипка, которая думает все, что он хочет сказать. Короче говоря, он нужен нам как исследователь языка, а это отдельный, очень серьезный вопрос. Я считаю абстракцию Борхеса искусственной, она не отражает вместе с собой латиноамериканскую абстракцию. Мы приходим здесь к необычному мнению: абстракция в Латинской Америке – это максимально реальное и максимально нормальное явление, которое легко спутать с понятием правды. – Если мы свернем разговор на области, далекие от литературы, то ведь и распространенные в регионе истории связаны с ними. Чаще всего в нашей стране такие истории занимают умы читателей, студентов и критиков. Их волнует взаимосвязь между литературной деятельностью и политической позицией. Писатель несет определенную ответственность перед обществом, и эта ответственность проявляется не только в его произведениях, но и в его политическом облике. Можешь ли ты рассказать о своей позиции по этому вопросу? Какова взаимосвязь между твоей литературной деятельностью и политической позицией, взглядами? – Прежде всего, я считаю, что главная политическая задача писателя – писать хорошо. Писать хорошо не только в смысле написания хорошей прозы, но и писать, будучи уверенным в своей правоте, прежде чем говорить о честности. Не следует требовать от писателя, чтобы он проявлял себя в своих книгах как политический деятель. Неправильно требовать от писателя, чтобы он превращал свое творчество в политическое оружие. Ведь если писатель прошел подготовку мысли, значит, у него самого есть политическая позиция и взгляды, а они непременно найдут свое отражение в произведении, по моему предположению, они есть и у меня. Меня поразил один случай. В Буэнос-Айресе Торре Нильсон сказал мне: «Сто лет одиночества» – это великолепный, но, к сожалению, слабый роман». – По какой причине он так сказал? – Он не объяснил, почему так сказал, но добавил: «Сколько нерешенных, пугающих проблем существует у нас, в Латинской Америке, в такой ситуации создавать великолепный роман – это слабость». Эти слова так меня озадачили, что я хочу снова нанести тебе удар ниже пояса: ты считаешь мою книгу «Сто лет одиночества» слабым романом? – Нет. – Почему? – Потому что роман «Сто лет одиночества» изображает нерешенные до сих пор общественно-политические реалии латиноамериканского общества, «бородатые» проблемы, не косвенно, не параболически, как в других книгах (например, у Кортасара), а справедливо, прямо. – Значит, и эти, и другие написанные нами книги помогают читателю понять общественно-политическую реальность в Латинской Америке? [caption id="attachment_20253" align="alignright" width="220"] Расцвет творчества Гарсиа Маркеса[/caption] – На мой взгляд, вся хорошая литература, помимо мысли автора, неизбежно постоянно развивается. Например, Борхес – человек впечатлительный, ретроградных взглядов. А как писатель, ни его впечатлительность, ни его ретроградность не проявляются. В произведениях Борхеса (если не считать его подписываемые бредовые воззвания) я не вижу ничего, кроме слабых мыслей об обществе или истории, устоявшихся взглядов на мир, восхваления фашизма и т.п., уважения к империализму. Больше ничего в его книгах я не нашел... – Потому что он даже пытается избавиться от своих убеждений. – На мой взгляд, любой великий писатель, даже если он ретроград, слаб, как ты говоришь, стремится изобразить правду именно так, и хочет избавиться от своих убеждений, а я не думаю, что правда бывает слабой. – Мы не можем избавиться от своих убеждений. Например, трагическая ситуация на банановой плантации в моем романе воплощается через мое участие в убеждениях. Я, безусловно, на стороне рабочих. Это очевидно. Задача писателя в политике – не уклоняться от того, в чем он убежден, и от правды, а в своем творчестве – дать читателю возможность через свои книги лучше узнать об общественно-политической реальности своего континента, своего общества, своей страны. Это важная и положительная политическая деятельность. Думаю, именно через это, и только через это, формируется политическая деятельность писателя. А как человек писатель может быть политическим борцом, не только может, но и должен быть. У писателя есть аудитория, и он должен использовать эту аудиторию для выполнения своей политической задачи. – Здесь могут быть разные ситуации. Есть писатели, занимающие передовую гражданскую позицию, даже создающие политические партии, а их произведения состоят из взглядов на мир, противоречащих их политическим убеждениям (...) – Конечно, ты пишешь с определенной целью. Но, думаю, сама эта цель определяет твои убеждения. Короче говоря, если возникает такое противоречие, то одна из двух причин: либо писатель не написал всю правду, либо он не уверен в своих убеждениях, не тверд в своих верованиях. – В творческом моменте, возможно, ни один из двух элементов не играет глубокой, решающей роли по сравнению с другим. Возьмем, к примеру, твой «Сто лет одиночества», тема, которая не давала тебе покоя много лет. Тебя волновала форма или твои убеждения? Ты хотел рассказать о горе Макондо, о тяжелой ситуации гражданской войны в Колумбии, о банановой плантации, принесшей сюда смерть и бедность, или ты действительно хотел рассказать о некоторых исторических и удивительных событиях, или, может быть, хотел поделиться болью какого-то образа, горем какого-то персонажа, оставшегося в твоей памяти? В целом, что тебя вдохновило – сюжет или политический взгляд? – Думаю, на это должны ответить критики... Я пытался создать всеобъемлющий роман, а для романа нужно все: убеждения, стремления, традиции, легенды. Но я здесь теряюсь, потому что я плохой критик своих книг. Вероятно, я без разбора добавляю в роман сцены, а потом, когда начинаю анализировать, прихожу к выводу, что они соответствуют моим убеждениям, моему стремлению. Я абсолютно честен и никогда не могу обмануть себя. Насколько я уверен в своей честности, настолько же возрастает сила воздействия романа, и настолько же я попадаю в цель. – Это подводит меня к мысли о «маленькой кухне» писателя. Всегда интересно узнать, как пишет писатель, каков его порядок в написании книги. Всегда основная причина начинается с намерения рассказать историю, но с того момента, как намерение охватывает тебя, до выхода книги, приходится пройти несколько этапов. – Мы могли бы говорить о каждой из книг... [caption id="attachment_20254" align="alignleft" width="360"] Творчество пылкого и страстного Льосы получило мировое признание[/caption] – Тем не менее, мне интересно узнать историю создания романа «Сто лет одиночества». В одном из интервью ты рассказывал, что эта книга заняла много лет твоей жизни, что ты несколько раз принимался за нее и отбрасывал, пока не понял, что ее нужно переписывать по дороге из Акапулько в Мехико. – Да, но когда я говорил это, я имел в виду чисто бытовое состояние моей книги. Короче говоря, долгие годы для меня были большой проблемой гармония и язык книги. Содержание книги, и сама история, у меня все было написано, потому что, как я уже говорил, оно было готово еще в юности. Но я вспомнил Бунюэля. Позволь мне немного свернуть разговор в эту сторону. Однажды Луис Бунюэль рассказал мне, что первая мысль о «Виридиане» пришла ему в образе красивой женщины на его свадьбе. Была красивая женщина, которая усыпляла его, рядом с ней был старик, который хотел осуществить свои злые намерения. Бунюэль построил всю историю вокруг этого образа. Это меня поразило, потому что первая мысль о моем романе «Сто лет одиночества» пришла мне прежде всего с образом старика, который везет ребенка посмотреть на лед. – Этот образ вышел из твоего личного опыта? – Он родился из моего сильного желания вернуться в дом моего деда, который водил меня в цирк. Лед был зрелищем в цирке, и, как бы ни было жарко в нашем поселке летом, там не знали льда. Лед казался его жителям таким же удивительным явлением, как слон или верблюд. В романе есть образ старика, который, ведя ребенка посмотреть на лед, осознает, что он находится под куполом цирка, и что за вход нужно платить. Вся книга построена вокруг этой сцены. До этой истории, этого момента, этой сцены у меня не возникало никаких проблем: потому что это была часть моей жизни, которую я никогда не забывал. Мне оставалось только трудиться над построением и расстановкой этих сырых материалов по местам. – А какие языковые проблемы встали перед тобой? На мой взгляд, следует говорить о большом обогащении твоего твердого, точного, лаконичного
