Латиноамериканская слава, известная всему миру, двух писателей – Гарсиа Маркеса и Варгаса Льосы, этот диалог состоялся в период расцвета романа «Сто лет одиночества», об этом знают одни, но не знают другие. Позже оба писателя получили Нобелевскую премию. Здесь читателю предоставляется обширная информация не только о творческом мире Г. Г. Маркеса, но и о влиянии всей литературы, литературной среды, эстетических вкусах. Ранее мы публиковали начало этого длинного интервью. Теперь предлагаем продолжение. Представляем вашему вниманию это широкое интервью в переводе молодого поэта, переводчика Едильбека Дюсенова. М. В. Льоса – Этот ваш рассказ в некоторой степени является доказательством ваших слов: «писатель всегда пишет о своем личном опыте». Но те, кто не читал «Сто лет одиночества», могут подумать, что вы пишете автобиографические книги. А в этом романе, помимо того, что пережил дед Габриэля и рассказал дед маленькому Габриэлю, есть и другие удивительные вещи: например, ковры, летающие с девушкой над городом; как женщина поднимается в небо – здесь много тысяч интересных и удивительных вещей. Несомненно, писатель черпает материал для книги из своего личного опыта. Но есть и другая сторона, давайте попробуем отнести к этому написание через воображение, мысленное представление. Расскажите об этом. Короче говоря, какие книги повлияли на выход ваших романов, чтение каких книг натолкнуло на мысль написать тот или иной роман? [caption id="attachment_20251" align="alignleft" width="133"] Гарсиа Маркес[/caption] – Я хорошо знаю Варгаса Льосу и, кажется, понимаю, куда он клонит в своем рассказе. Он хочет, чтобы я сказал, что все это вышло из рыцарских романов. До определенной степени он прав, потому что одна из моих любимых книг, которую я читаю и которой вечно восхищаюсь, – это «Амадис из Уэльса». Я считаю эту книгу одной из величайших в истории человечества (хотя Марио Варгас Льоса предпочитает «Доблестного правителя»). Но давайте не будем спорить. Если помните, как мы однажды говорили, в рыцарских романах, сколько нужно было отрубить, столько и отрубали голов рыцарям. Скажем, в третьей части романа происходит великая битва, и в этой битве голову рыцаря должны отрубить, и она катится, как мяч, а в четвертой части рыцарь снова появляется с головой на шее, а если снова понадобится, то в следующей части ее снова отрубают. И эта свобода повествования ушла вместе с рыцарскими романами. – Читая «Сто лет одиночества», я встретил в одной из глав слово, которое показалось мне ключом к роману. Это, вероятно, намеренно использованное слово, как имена персонажей, которыми вы восхищаетесь, и авторов, которым вы тайно отдаете дань уважения в своей книге. Читая главу о тридцать второй войне полковника Аурелиано Буэндиа, я наткнулся на сцену, где полковник подписывает капитуляцию в месте под названием Неерландия, и мне показалось, что это слово Неерландия вызывает ассоциации с рыцарскими романами. Я даже думаю, что это название города или небольшого поселения из «Амадиса». Но я решил, что это мое предположение, ваша дань уважения этой книге, память о ней. – Нет, речь может идти только о сходстве между латиноамериканской реальностью и величайшим рыцарским романом, но попасть на такой путь заблуждений и ошибок очень легко, ведь нужно знать, что гражданская война в Колумбии закончилась подписанием мира в Неерландии. И еще один пример. Те, кто читал мою книгу, знают, что герцог Мальборо, будучи адъютантом полковника Аурелиано Буэндиа, потерпел поражение в гражданской войне в Колумбии. А на самом деле было так: в детстве мы с другими детьми пели песню «Мальбрук собирается в поход». Однажды я пришел к бабушке и спросил: «Кто такой Мальбрук? В какой поход он собирается?» Тогда бабушка, не задумываясь над моим вопросом, просто сказала: «Он воевал вместе с моим дедом». Позже, узнав, что Мальбрук – это герцог Мальборо, я решил оставить все как рассказала бабушка. – Возможно, стоит поговорить о реализме в литературе. Читая такие произведения, как ваши, где происходят события, взятые из жизни, соответствующие действительности, и где люди, которые, казалось бы, возносятся в небо, и те, кто решил тридцать две войны и потерпел поражение, но не получил никакого вреда, среди читателей возникают многочисленные споры о том, «Что такое реализм? Каков его охват?» Одним словом: в вашей книге много сцен, которые трудно принять за правду. Это, конечно, поэтические, фантастические события, но я не знаю, дает ли это мне право называть эту книгу фантастической или нереалистичной. В целом, к какому типу писателей вы себя относите – фантасту или реалисту, или вы считаете, что такие рамки вообще не следует устанавливать? [caption id="attachment_20254" align="alignleft" width="291"] Пылкий период Варгаса[/caption] – Я думаю, что в моем романе «Сто лет одиночества» я проявляю себя как писатель-реалист больше, чем в других произведениях. Потому что, по моему мнению, в Латинской Америке возможно все, все реально, истинно. Какова степень удачи писателя, когда он переносит реальное событие, произошедшее в Латинской Америке, в книгу? Это уже вопрос техники; читатель может не поверить этому, когда это становится персонажами книги. Дело в том, что мы, латиноамериканские писатели, понимаем, какие прекрасные, великие идеи содержатся в рассказах, придуманных нашими бабушками, и как дети верят этим идеям. Они рассказывают детям именно то, чего не было, а дети помогают этому как-то проявиться, и это – прекрасное, как в «Тысяче и одной ночи». Нас окружают удивительные вещи, полные чудес, а писатели не устают говорить о незначительных, повседневных событиях. Нам нужно работать со словом и способами его передачи. Потому что латиноамериканская литература соответствует латиноамериканской жизни, где каждый день происходят удивительные вещи. Например, полковники, решившие тридцать две гражданские войны, и те, кто потерпел поражение, действительно существуют, или, скажем, диктатор, имя которого я не помню, изобрел маятник, чтобы определить, есть ли яд в пище, добавляя его в суп, мясо, рыбу, действительно существует. Диктатор был очень умным человеком: когда в стране распространилась оспа, министр здравоохранения впал в отчаяние, спрашивая своих помощников, что делать, тогда он сказал: «Я знаю, что делать, оберните все лампы в общественных местах красной бумагой». И были времена, когда все лампы в стране были обернуты красной бумагой. Подобные случаи происходят в Латинской Америке каждый день, и когда латиноамериканские писатели садятся писать, чтобы описать их, и при этом принять их как реальность, они сталкиваются с трудностями, говоря: «Это невозможно, это безумие» или что-то в этом роде, и вступают в словесную конфронтацию. Мы пытаемся рационально объяснить латиноамериканскую реальность. И этим мы начинаем искажать ее. Я считаю, что ее нужно принимать открыто. Потому что это – такая реальность, которая может дать что-то новое мировой литературе. Здесь перед нами стоят два одинаковых элемента фундамента, который строит писатель: личный опыт и культурный опыт, или чтение. Но в ваших книгах, помимо большого воображения, постоянного представления перед глазами и, конечно, владения техникой романа, есть еще две движущие силы, которые произвели на меня большое впечатление: небольшая фантастическая реальность и повседневная, бытовая реальность. В романе «Сто лет одиночества» также присутствует социально-историческая реальность. В том числе войны полковника Аурелиано Буэндиа в определенной степени отражают один из периодов истории Колумбии. Теперь речь идет не о чисто вымышленном мире, а о связи очень реальных вещей. [caption id="attachment_20253" align="alignleft" width="220"] Всемирно известный Маркес[/caption] – В жизни Макондо, где происходят все эти необычные события, видны латиноамериканские проблемы. Макондо – это, прежде всего, поселение, где расположены банановые плантации, заинтересованные сначала авантюристами, а затем иностранными компаниями. В романе есть глава, где мастерски изображено колониальное угнетение Латинской Америки. Вероятно, это новый элемент в вашем творчестве. Не могли бы вы рассказать об этом? – Эта история о банановых плантациях действительно правдива. Вероятно, реальные события, происходящие на этой своеобразной земле в Латинской Америке, всегда превращаются в фантастический бред, так произошло и в истории банановых плантаций, она была настолько тяжелой и болезненной. После основания банановой компании в поселке сюда начали стекаться люди со всего мира. И может показаться забавным, но все же скажу, что в маленьком колумбийском поселке на берегу Атлантического океана наступило время, когда говорили на всех языках. Несмотря на то, что люди не понимали друг друга, началось такое процветание, да, точнее, называемое процветанием, люди жгли бумажные деньги и весело танцевали кумбию (вид колумбийского танца – пер.). Танец кумбия танцуется под лампой, и в те времена рабочие банановых плантаций, танцуя, жгли бумажные деньги на лампе. Это, конечно, проявление гнева; ведь дневной рабочий получал двести песо (денежная единица ряда стран – пер.) в месяц с плантации, а алькальд (араб. Аль-кади – судья) и местное самоуправление получали всего шестьдесят песо. Поэтому в стране не было достойной власти, банановые компании покупали эту власть, давая «милостыню», получив власть, они владели справедливым судом и всеми видами власти. Но люди опомнились, и все работники начали требовать даже мелочей. Затем каждому, кто жаловался на болезнь, выдавали синие таблетки в обмен на медицинскую помощь. Медсестры, которые ставили синюю таблетку каждому из стоящих в очереди на укол, настолько привыкли к этому, что дети, стоящие в очереди, вынимали таблетку изо рта и передавали ее по длинному билету. И произошло еще кое-что: однажды пароход банановой компании прибыл в Санта-Марту, погрузил бананы и отвез их в Новый Орлеан, а на обратном пути вернулся пустым. Руководство компании долго не могло придумать, как компенсировать расходы на обратный путь. Они отвезли товары, принадлежащие компании, в магазины, а зарплату рабочим выплатили чеками, по которым они могли получать товары в этих магазинах, а не деньгами. Не считаясь ни с чьим мнением, рабочим выдавали бонды (временные деньги местного самоуправления – пер.), которыми они могли расплачиваться только в магазинах, куда доставлялись товары компании. Тем не менее, рабочие требовали оплаты деньгами. Затем началась забастовка, напугавшая всех вокруг, и для урегулирования спора власти призвали армию. Предполагалось, что министр придет на железнодорожную станцию, где собрались рабочие, чтобы решить спор; военные окружили рабочих и дали им пять минут на расходиться. Но никто не ушел, и в конце концов началась война. Об этой истории, вошедшей в мой роман, я узнал через десять лет после этого события; нашлись те, кто рассказал, что событие произошло именно так, а некоторые люди утверждали, что этого не было. «Я был там и знаю, погибших не было. Люди просто разошлись, на самом деле ничего не произошло», – сказали одни. А другие говорили, что были погибшие, что они своими глазами видели, как погиб один человек, и пытались доказать свою правоту. Дело в том, что по постановлению высшего правительства Латинской Америки рабочие могут быть вынуждены забыть об этом событии, повлекшем гибель трех тысяч человек... Это может показаться бредом, но это реальность повседневной жизни. – Однажды власти Бразилии постановлением высшего правительства предотвратили распространение инфекционного заболевания... – Мы снова вернулись к своему делу: искали примеры и нашли их тысячи. – То есть, сцена гибели рабочих – это не просто исторический факт, но и... – В моем романе указан номер постановления правительства, одобрившего расстрел рабочих, фамилия генерала, подписавшего его, а также имя его секретаря. Эти данные взяты из Национального архива, а теперь думают, что я написал это, преувеличив, прочитав в моем романе. – Интересно, эта сцена гибели рабочих совсем не похожа на вымышленное, искусственно созданное произведение. Ом сумел проникнуть в некоторые места книги, где есть удивительные сцены. Доказательством этому является то, что один человек, переживший эту войну, оживает. Мы до конца не знаем, поднялся ли он снова, был ли убит, выжил ли. Это создает двусмысленность, которая выдерживает все эпизоды, это очень интересно. – Например, когда Эмилиано Сапато был убит, в Мексике никто не поверил. – Я думаю, мы узнали об источниках сырья, с которыми работает писатель, и о материалах, необходимых для написания произведения: личный опыт, культурный опыт, исторические и социальные данные. Самая сложная проблема – это влить это сырье в форму литературы, как превратить все эти материалы в художественное произведение. – Это уже чисто литературный вопрос. – Расскажите немного о выборе способов изложения, передачи и проблемах языка, стоящих перед вами... – Конечно. Я начал писать «Сто лет одиночества» в семнадцать лет. – Почему бы не начать этот рассказ с ваших первых книг? Самая первая... – И так, моя самая первая книга – это «Сто лет одиночества». Когда я начал ее писать, я вдруг почувствовал, что это очень тяжелый груз. Я хотел рассказать ту историю, о которой сейчас говорю.
