Латиноамериканская слава, известная во всем мире, двух писателей — Гарсиа Маркеса и Варгаса Льосы — эта беседа состоялась в период расцвета романа "Сто лет одиночества", об этом знают не все. Позже оба писателя получили Нобелевскую премию. Здесь читатель получит широкую информацию не только о творческом мире Г. Г. Маркеса, но и о литературе в целом, влиянии литературной среды, эстетических вкусах. Представляем вашему вниманию эту обширную беседу в переводе молодого поэта, переводчика Едилбека Дюсенова. [caption id="attachment_20248" align="alignleft" width="127"] М. В. Льоса[/caption] Марио Варгас Льоса: По моему мнению, то, что не переживают обычные инженеры и архитекторы, случается с обычными писателями. Иногда люди спрашивают себя: "Зачем нужны писатели?". Ведь все знают, зачем нужен архитектор, инженер, даже врач. Когда речь заходит о писателе, на ум приходят разные сомнения. Разные люди (и я в том числе), понимая, что писатель нужен нашему обществу, но не всегда знаем, зачем именно. Поэтому мой первый вопрос Габриэлю: как думаешь, зачем нужны писатели? [caption id="attachment_20251" align="alignleft" width="127"] Г. Г. Маркес[/caption] Габриэль Гарсиа Маркес: Я стал писателем, когда понял, что ни на что другое в жизни не годен. У моего отца была частная аптека. На самом деле, он хотел, чтобы я стал фармацевтом, и со временем изменил это желание. А у меня была совершенно другая мечта: я хотел стать адвокатом. Потому что адвокаты в кино всегда побеждают, выигрывают у судей в любых трудных ситуациях. А потом... поступив в университет и учась там, столкнувшись с различными трудностями, я понял, что и на адвоката не гожусь. Тогда я начал писать рассказы, хотя и не понимал точно, зачем это нужно. Сначала мне нравилось "писать", потому что я начал публиковаться в различных СМИ. Потом я понял, что пишу, чтобы нравиться своим друзьям и знакомым. Действительно, в этом была вся правда. Затем, размышляя о писательском мастерстве своем и других писателей, я понял, что хорошие романы, несомненно, имеют свою особую службу и задачу перед настоящей литературой. Одно истинно: писательство — это свойство, от которого нельзя отказаться, беда, от которой не уйти. Кому дано это свойство, тот должен писать. Потому что только письмо может победить головную боль и плохое пищеварение. Только написав, можно избавиться от этой беды. Если я сажусь писать книгу, значит, я хочу рассказать какую-то историю. Историю, которая понравится читателю. Дело в том, что я должен быть готов к размышлениям; готовность к размышлениям должна быть у всех писателей (если они серьезны). Писатель должен быть справедлив, рассказывая свою историю, например: возьмем повесть о Красной Шапочке или партизане; если же писатель имеет непоколебимую, как крепость, позицию, то эта позиция, конечно, повлияет на рассказываемую историю, или же бросит на нее свою тень. Конечно, это — беспомощность, беспомощность, возникающая от непродуманности. – Значит, чистые факторы эффективности не могут преобладать в литературном искусстве. Какие же факторы имеют преобладание? Какие элементы определяют качество литературного произведения? – За письменным столом меня волнует только одно: понравится ли задуманная мной история вдумчивому читателю, и согласен ли я сам с этой историей? Я не мог бы писать историю, основанную только на личном опыте. Например, предположим, я сейчас пишу историю о диктаторе, примерно о латиноамериканском диктаторе. Этому диктаторству уже сто восемьдесят два года, и все это время он у власти, даже забыл, когда пришла к нему власть; этот диктатор находится в огромном дворце с залами, где гуляют коровы, совершенно один. А вот в чем интерес: эта история, которую я рассказываю, в некотором роде написана на основе моего личного опыта. То есть, мой опыт поэтической обработки помогает мне ярко изобразить одиночество в безграничной власти. Я думаю, что для изображения одиночества во власти лучше представить его как чудовище, соответствующее нашему времени, чем как латиноамериканского диктатора. – В связи с этим, перейду к личному вопросу к тебе. Когда ты говоришь об одиночестве, я подумал, что все твои книги об этом. В твоих книгах гораздо больше персонажей, они полны обычных людей, но, что интересно, у тебя есть книга под названием "Сто лет одиночества"; однако, стоит отметить, что чувство одиночества является очень дорогим для некоторых художественных образов в твоих книгах. Меня привлекло то, что ты во многих интервью вспоминаешь родственника, который в детстве рассказывал тебе разные истории. Если помнишь, ты сказал, что смерть этого родственника (тебе тогда было восемнадцать лет) стала последним из важных событий в твоей жизни. Повлияли ли истории этого человека на твое вдохновение? Смог ли ты использовать некоторые его истории как "сырье" для своих книг? Прежде всего, кем был этот человек? [caption id="attachment_20252" align="alignright" width="493"] Марио Варгас Льоса[/caption] – Расскажу издалека. Я не знаю ни одного человека, который бы не чувствовал себя в какой-то степени или даже более иначе одиноким. Вот какое одиночество меня интересует. Я думаю, что человек всегда одинок, даже если боюсь, что это полностью противоречит вашим мыслям или звучит для вас непонятно. – По-твоему, у каждого есть свое личное одиночество? – Я считаю, что это важная часть человеческой природы. – Я прочитал в одной очень длинной статье, опубликованной в парижском журнале, что основной смысл твоего романа "Сто лет одиночества" и предыдущих книг заключается в том, что "особенность жителей Америки — это все то же одиночество". Там говорится, что ты показываешь сильную отчужденность американского человека от общества и отсутствие взаимопонимания между людьми. Этот человек — тот, кто пережил разные трудности, вынес разные слова, вступил в разные конфликты ради правды. И все это заставляло его чувствовать себя неудачником, калекой, оставшимся в одиночестве. Что ты думаешь по этому поводу? – Не знаю. Это все не было у меня. Более того, я стараюсь найти в каждом шаге его различные проявления, чтобы объяснить себе истинное одиночество и изобразить его в своем творчестве. Я уверен, что когда этот процесс станет для меня осознанным, я буду знать, откуда все это берется, и потеряю весь интерес к этой теме. Например, в Колумбии есть критик, который подробно писал о моих книгах. По его наблюдениям, женщины в моем изображении — это образ надежды, в прямом смысле; они
