«Слушай песню ветра». Харуки Мураками. – Можно спросить как угодно? – Можно, мне все равно. – Ты что, уже умер? – Я уже умер. – Да, – тихо сказал Крыса, – я уже умер. (Из трилогии «Крыса») – Как вы называете жанр, в котором пишете? – Я в шутку называю его «суси-нуар». (Из беседы Дмитрия Каваленина и Харуки Мураками) [caption id="attachment_12605" align="alignleft" width="131"] Российский писатель, муракамивед[/caption] Дмитрий КАВАЛЕНИН, отрывки из книги «Суси-нуар» Муракамиведение Известный российский информационный сервер, открыв и прочитав раздел «М» в онлайн-энциклопедии «Япония от А до Я», дал следующее определение: На становление Харуки Мураками как литератора повлиял другой литератор, ныне забытый американский писатель Дерек Хартфильд (1909-1938), который, услышав о смерти матери, покончил жизнь самоубийством. Что мы можем сказать по этому поводу? Очередная литературная провокация достигла своей цели. После этого неудивительно, что некоторые, считающие энциклопедию важным инструментом, не удивятся большому влиянию Килгора Траута на прозу Воннегута или влиянию Фандорина, последователя Мисимы, на перевод Мисимы на русский язык. После непрерывных поисков в интернете и на бумаге, а также после Вадима Смоленского, мне пришлось поверить, что творчество Хартфильда, которым восхищается герой повести «Слушай песню ветра», нигде, кроме этой повести, не встречается. В целом, я воздерживаюсь от комментариев о Мураками, но очевидно, что жизнь и творчество американского писателя Дерека Хартфильда оказали большое влияние на главного героя этой повести. Без Хартфильда этот герой не смог бы выдержать долгие разговоры с Крысой. Бесконечные, упорные, даже нелепые, местами выходящие за рамки логического мышления, разговоры, даже если речь шла об одном бокале пива. Поэтому особенность дебютной повести Мураками построена на точной сбалансированности. Нигилизм Крысы, отрицающий любые нормы, в том числе и моральные, – и отрицание героем этого нигилизма Крысы наглядно демонстрируют основную сбалансированность повести. Тем не менее, аргументы обеих сторон по этому поводу разделены в равной мере. Признание и отрицание. Хотя у обоих произошло одно и то же, их взгляды на это совершенно диаметрально противоположны. Их словесная перепалка кажется отражением внутренней борьбы каждого человека на подсознательном уровне. И у каждого из нас она решается на разном уровне. *** [caption id="attachment_12606" align="alignright" width="192"] Юность Харуки[/caption] Повесть «Слушай песню ветра» начинается с неприметной, но очень интересной для анализа главы, состоящей из одного предложения. Эта история началась 8 августа 1970 года и закончилась через 18 дней, то есть 26 августа того же года. Таким образом, герой-рассказчик (предупреждаю: не автор, а герой-рассказчик) убеждает нас, что действие происходит ровно за девятнадцать дней. А теперь посчитайте. В течение девятнадцати дней, как бы вы ни старались, эту историю невозможно уместить. Теперь вспомним. Герой, в 1970 году, окончив последний курс университета, летом бродит по своему городу и много гуляет. За это время он знакомится с «интересным человеком» по имени Крыса и девушкой без одного пальца, и неожиданно получает в подарок от своей бывшей, полузабытой одноклассницы песню «The Beach Boys» по радио. «Сегодня суббота!», – говорит диджей, вылетевший из радиоволны. А теперь посчитаем. Этот диджей появляется в конце повести. «Снова субботний вечер!», – говорит он. И здесь возникает недопонимание. Потому что между 8 и 26 августа может быть только две субботы (15 и 22, но никак не 26). Итак, когда же началось и закончилось это «событие»? Футболка от радиостанции приходит герою через «три дня». На следующий день он покупает у девушки без одного пальца три пластинки. Эта девушка, в свою очередь, говорит, что не могла найти его номер «целую неделю». Значит, это «событие» началось за три дня до первого появления диджея. То есть, 5 августа? Точнее, действие произошло не за 18 дней, а за три недели. Дальше еще запутаннее. Одну пластинку он дарит Крысе за месяц до его дня рождения. В баре Джея. Через «неделю» девушка без одного пальца звонит по телефону и встречается с героем в том баре (чтобы взять номер, она обращается к Джею. А ему говорит, что он не приходил «целую неделю», и она беспокоится, не заболел ли он). На следующий день эта девушка приглашает героя к себе домой и говорит, что уезжает из города «на неделю». Всю эту следующую «неделю» Крыса ходит подавленным. В то же время он просит героя встретиться с какой-то женщиной, а потом отказывается от этой мысли («Где твоя подруга? – Никакой подруги не будет. – Как не будет? – Так не будет.»). В это время Джей беспокоится о подавленности Крысы. На той же неделе Крыса открыто разговаривает с героем о «неизменном». После этого Крыса исчезает из повести. Через неделю возвращается девушка без одного пальца. Она говорит, что никуда не уезжала. За неделю ее лицо постарело так, будто «добавилось три года» (аборт). «Когда ты вернешься в Токио?», – спрашивает девушка. «На следующей неделе», – отвечает герой. Если посчитать ОЧЕНЬ внимательно, этот разговор происходит 27 августа. «Следующая неделя» начинается в воскресенье, 30 августа (в Японии неделя начинается в воскресенье, а не с понедельника). Но герой уезжает 26 августа, в среду («Календарь на стене бара как будто подтверждает 26 августа»). Добавьте ТРИ дня до события и ЧЕТЫРЕ дня после. Куда делись сразу СЕМЬ дней? Что это за путаница? Или ошибка? Даже у начинающего, лауреата премии «Гундзо» за литературный дебют? Или здесь есть какая-то другая хитрость? Если вы считаете, что ошибки здесь нет, начинаются самые интересные вещи. Вперед. Открываем «Большую энциклопедию животного мира Японии». Находим главу «Мыши и крысы» и читаем: Мыши (крысы) – животные, живущие под землей. И в древней Индии и Египте – символ смерти. В европейских странах считали, что душа, отделившаяся от тела, вселяется в крысу. А крыс-переносчиков вирусов приравнивали к младенцам, умершим при рождении и не родившимся в результате выкидыша... Другими словами, встречается множество случаев, когда души, отделившиеся от тела (чаще всего младенцы), продолжают свою жизнь в этом мире после смерти в облике мышей и крыс. Иными словами, Крыса – символ возрождения и смерти. Можно даже предположить, что он был в образе мертвеца с самого начала повести. А основная повесть – это история одного лета, застывшего между одной девушкой (девушкой без пальца) и вечным Крысой в этом мире. Если принять все это во внимание, путаница во временных рамках встает на свои места. На 12-й день (этого мира) герой идет в магазин, продающий пластинки, и узнает, что девушка без пальца не верила, что герой не сделал ей ничего плохого в течение недели, и признает это только через неделю. В течение 7 дней этой девушки не было в его жизни. На 12-й день он идет в бар и узна
