В середине ХХ века, спасаясь от преследований китайских коммунистов, кочевники из степей бежали в Кашмир, преодолев около 5000 километров. Автор: Милтон Дж. Кларк, США Я провел год среди беженцев, прибывших в знаменитый Шринагар в Кашмире. Они оказались представителями казахского народа, населявшего земли Центральной Азии на протяжении тысячелетий. Мои гостеприимные и стойкие хозяева были потомками кочевников, выросших в седле, бежавших от коммунистической власти из провинции Синьцзян в Китае. Мы с женой стали близкими друзьями этого народа, прошедшего через великий исход, полный как страданий, так и достоинства. Из 4000 семей, вышедших из Синьцзяна в долгий путь, до Кашмира добрались лишь 350. ЖИЗНЬ В КАШМИРЕ. Пока решалась судьба иммигрантов, власти Кашмира проявили милосердие и предоставили им убежище в укрепленном поселении на берегу реки Джелам. Несмотря на пережитые невзгоды, казахи не пали духом. Нас встретили с распростертыми объятиями, и со временем мы стали близки друг другу. Я, возможно, стал первым американцем, который близко общался с ними и выучил казахский язык. Летом, спасаясь от жары и пыли Шринагара, они перекочевали на летние пастбища. Мы провели прекрасное время, добравшись до предгорных пастбищ на взятых на время в Кашмире лошадях. Казахи всегда радушно встречают добрых людей. По традиции, Султан Шарип (в центре) пригласил нас с женой в гости в свой дом на летнем пастбище. Ночью наша постель, устланная войлоком и шкурами животных, была отделена от хозяев шелковой занавеской. «Похоже на наши летние пастбища в Тянь-Шане», – говорит старейшина рода Калибек. Место было великолепным: склоны, покрытые изумрудной травой, прозрачные, журчащие ручьи в долинах, вершины, окутанные елово-арчовым лесом, и снежные шапки на самых высоких пиках. Когда наступает лето и время перекочевки на пастбища, казахи чувствуют облегчение! Возвращаясь к привычной красоте природы, они шутят, смеются и играют друг с другом. Тяготы, пережитые недавно, словно забыты на мгновение. Я нахожусь на летнем пастбище, в юрте Калибека. В один из дождливых дней он пригласил к себе в гости главу рода Султана Шарипа и еще нескольких уважаемых людей, чтобы поговорить и вспомнить прошлое. Группа казахских джигитов сидела вокруг дымящегося очага. На головах у них были остроконечные шапки, отделанные мехом и украшенные красным, синим, а иногда и фиолетовым шелком. Из-под подолов длинных тонов блестели мягкие сапоги. Молодые люди, одни сидя по-турецки, другие развалившись на красном ковре, шутили друг с другом и с аппетитом ели обильное и жирное мясо, разрывая его ладонями. Женщины разливали чай и сливки в стеклянные сосуды. (В Кашмире трудно найти кумыс, традиционный напиток кочевников). Мне, как гостю, оказали почести, подав голову барана в деревянном блюде. После молитвы старейшина рода отрезал самый почетный кусок мяса и положил передо мной. КАЗАХИ – РАСПРОСТРАНЕННЫЙ НАРОД. Кто они? Какая политика заставила их покинуть родные земли? Большинство современных казахов, относящихся к тюркской группе народов, проживает в Казахской Советской Социалистической Республике. Миллионы казахов населяют эту территорию, простирающуюся от Китая до Каспийского моря. Сегодня кочевые племена казахов составляют десять процентов населения провинции Синьцзян на западе Китая. Синьцзян, пустынный регион, в два с половиной раза больше Техаса, но с населением всего вполовину меньше, чем в Техасе, попал под власть китайских коммунистов в 1949 году. Опасаясь за свою свободу, многие казахи предпочли эмигрировать, чем подчиниться коммунистической власти. Я не знал о преследованиях синьцзянских казахов до 1951 года. Той осенью, во время учебы в Гарварде, я наткнулся на статью о казахах, бежавших от коммунистической власти Западного Китая в Кашмир. Здесь у меня было две возможности. Первая – исследовать мою докторскую диссертацию в области общественных отношений на примере мусульманских стран, вторая – услышать рассказы беженцев из первых уст. Всего через четыре месяца после прибытия беженцев в Шринагар, столицу Кашмира, я уже понимал этого казахского героя в доме Калибека благодаря дружеским жестам и нескольким выученным словам. ЖИЗНЬ, ПОЛНАЯ ТРУДНОСТЕЙ – АЙ... На летнем пастбище, под дождем, барабанящим по юрте, мы слушаем Султана Шарипа. Он положил кусочек сливочного масла в свою чашку с чаем и начал рассказ: «В начале года Барса (тигра) Жанымхан и Осман батыр пригласили нас на большое собрание в Барколь, в Восточном Тянь-Шане. Коммунисты уже крепко держали власть. Наши лидеры должны были решить, какой путь выбрать». Осенью и зимой 1949-50 годов казахи вели долгие и трудные переговоры с коммунистами. Они требовали свободы вероисповедания, сохранения обычаев и права на свободное переселение на территории Синьцзяна. Однако новая власть, опасаясь объединения казахов, пыталась этому помешать. Казахский старейшина в одежде из шкуры ирбиса. Калибек, меткий стрелок и мастер верховой езды, один из лидеров трех родов, отправившихся из Синьцзяна в Кашмир. На голове – лисья шапка, на ногах – мягкие кожаные сапоги, он уверенно сидит в седле, украшенном золотом и серебром. Большинство казахов проделали долгий путь, чтобы принять участие в Баркольском совете. Зимние бураны уничтожили большую часть скота. Не было возможности перевезти ягнят в теплое место. Это было время «снежных постелей и ледяных подушек» для казахов. До марта 1950 года жизнь народа была благополучной. Тысячи людей собирались на широких равнинах, где снег еще не успел растаять. Сыновья селились рядом с отцами, и юрты ставились на расстоянии многих километров. В ауле Султана Шарипа было не менее 15 000 человек, 60 000 овец, 12 000 лошадей, 7000 голов крупного рогатого скота и более тысячи верблюдов. 28 марта года Барса около тысячи старейшин родов решили покинуть родную землю, золотую колыбель, и переселиться на юг, в Индию. Через неделю совет создал Казахскую автономную область, назначив Жанымхана – главой народа, а Оспан батыра – командующим. Оба лидера недолго оставались у власти, рано покинув этот мир. Каждый дом, каждый мужчина, каждая мать, каждый ребенок в Барколе ощущал угрозу распада нации. Однако казахи были верны своей национальной идентичности и повседневным обычаям. Старшие пасли скот, старики молились за них, а дети играли – все шло как обычно. В середине апреля в аул в Барколе внезапно ворвались коммунисты. Хорошо вооруженные солдаты приказали женщинам и детям быстро разобрать свои дома, угнать скот и уйти в горы. Казахи, привыкшие к превосходящему врагу, не испытывали страха. Кричащие батыры не щадили себя и оказывали максимальное сопротивление врагу. Казахские снайперы говорили: «Одна пуля – один враг». Но победить врага, вооруженного новым оружием, было невозможно. Сотни казахов погибли. Кочевники, чья жизнь проходила в седле, изготавливают посуду из железа, кожи и дерева. Казахи ставят чайник на огонь и пьют горячий чай. Обычно чай заваривают с молоком, добавляя масло или соль. Вскоре раздался клич вождей: «Жанибек!». Жанибек – имя одного из прежних батыров этих родов. «Прорывайте оборону и бегите!». Народ, потерявший все, ослабленный и полный гнева, двинулся на юг. По словам Султана Шарипа, из 15 000 человек в Барколе 12 600 погибли, попали в плен или пропали без вести. Некоторые спаслись, скрывшись в горах. Возможно, они до сих пор скрываются там. Среди пропавших без вести был и новый лидер казахов Жанымхан. Он попал в плен в столкновении с китайскими коммунистами в Пей Шан (Северные горы). Затем его спешно доставили в Урумчи и расстреляли в феврале 1951 года. Через два месяца таким же образом «обвинили» и замучили до смерти второго командующего казахов, Оспан батыра. РАНЕНЫЙ ЖЕЛУДОК ЖЕРЕБЕНКА. В том столкновении выжили всего семь человек: среди них два сына Жанымхана, Мажит и Далелхан. Во время боя Далелхан был ранен и отстал от остальных. Позже Мажит и знаменитый Нургожай батыр нашли его в горах. «Мой брат был тяжело ранен, и Нургожай батыр, зарезав жеребенка, обернул его внутренностями рану Далелхана. Поскольку внутренности жеребенка были жирными, они впитывали гной. Чтобы набраться сил, мы тоже ели мясо жеребенка. Это деликатес для казахов», – вспоминает Мажит. Выжившие нашли способ и присоединились к беженцам. Под руководством Оспан батыра, Султана Шарипа и Далелхана они добрались до провинции Ганьсу, недалеко от Кара-Нора. Они прошли мимо города Дуньхуан, окруженного высокой стеной, и знаменитых пещер Тысячи Будд, расположенных в 19 километрах от него. Там, на территории около двух километров, находилось 500 пещер, похожих на пчелиные ульи, с различными фресками и статуями внутри. К югу от Дуньхуана беженцы из Барколя разделились. Оспан батыр предпочел остаться в горах в районе Кананмбал. «Те, кто отстал, найдут нас здесь, мы будем ждать», – сказал Оспан батыр. Султан Шарип и Далелхан уговаривали полководца пойти с ними на юг. Но Оспан батыр не изменил своего решения. Это была их последняя встреча. МЕДЛЕННОЕ ДВИЖЕНИЕ СКОТА. Беженцы преодолели многие километры, проходя через горы, бесплодные пустыни, то изумрудные луга, то сероватые пески. Поскольку скот двигался медленно, они не могли далеко уйти от преследователей. Иногда на них нападали небольшие группы коммунистов. Только мастерство кочевников в верховой езде спасало их. В живописных и удобных для обороны местах кочевье задерживалось на несколько дней, чтобы отдохнуть и восстановить силы. В такие моменты повседневная жизнь немного отличалась от привычной. Женщины и девушки снимали грузы с лошадей и верблюдов, и юрты быстро ставились на сухой земле. Юрта казахов прекрасно приспособлена к жизни в степи. Она хорошо защищает от лютого зимнего мороза и палящего летнего зноя, от дождя и снега. Занавески, развешанные внутри юрты, указывают каждому жителю его место. Старейшина, такой как Калибек, ночью отдыхает на широкой постели с двумя одеялами, покрытыми медвежьей шкурой. Он подкладывает под голову большую подушку. Очаровательный ребенок. Этот малыш проведет первые годы своей жизни в колыбели, укутанный в теплое одеяло и толстый ковер. На шее у него маленький кожаный амулет с написанными аятами Корана для защиты от сглаза. Позже, как и его старшая сестра, он будет носить на груди серебряные монеты и пуговицы. В принципе, по мусульманским обычаям, казах может иметь до четырех жен, но бедный человек может позволить себе только одну. У Калибека было три жены, у его помощника и у Султана Шарипа – по две жены. Дети родились во время двухлетнего переезда. Таким образом, несмотря на трудности судьбы и вражеские набеги, народ продолжал свое путешествие на юг. Теперь им предстояло столкнуться с палящим зноем, слепящим песком и нехваткой воды. Они двинулись сначала в Махай, затем на запад, в Гаскёль и Темирлик. Вожди родов нашли там Кусаина тайжи, который жил в этих местах много лет. Они были уверены, что Кусаин поможет им восполнить потери скота. В это время в Темирлик прибыло около пятидесяти казахских семей по инициативе Калибека, ставшего моим другом. Они, занимавшиеся скотоводством на летних пастбищах вокруг Урумчи, услышали о трагедии в Барколе. Вожди быстро перевели свой народ с Тянь-Шаня на юг. Их целью также была встреча с народом Кусаина тайжи. Сражаясь с вражескими нападениями и преодолевая трудности, беды, пережитые народом Калибека, превзошли то, что видели Султан Шарип и Далелхан на востоке. В моих записях есть воспоминания помощника Калибека, Хамзы, о переходе через пустыню Лоп Нор на восточной окраине Такла-Макана. Хамза вспоминает: «Карты не было, поэтому мы шли вдоль реки, ведущей к Лоп Нор». На холмах, через которые мы проходили, были разбросаны кости людей и животных. Многие из нас скорбели, думая, что нас ждет та же участь. Но я сказал им, что смерть ждет не нас, а наших врагов. «Будем двигаться вперед и, уповая на Аллаха, продолжим наш путь», – сказал я. ИСТОЧНИК ИЛИ ЛОВУШКА? Хамза продолжил свой рассказ: «Зимой, пересекая пустыню, мы боролись с метелями и песком. Мы решили не приближаться к источникам воды, опасаясь, что коммунисты могут использовать их как ловушку, чтобы поймать нас. А вода в небольших колодцах замерзла. Мы пробивали лед, растапливали его и пили, а также брали с собой куски льда». На фото молодая женщина наливает кумыс в пиалу. Она не снимает красный платок, пока не родит первого ребенка. После рождения ребенка она всю жизнь носит белую шапку, символизирующую материнский статус. Некоторые из нас отстали, заблудились и не смогли найти даже льда. Сначала они пили молоко своего скота. Некоторые забивали крупный рогатый скот и овец и пили их кровь. Тем не менее, многие погибли. Через семь дней мы встретили людей Кусаина тайжи. Народ был вне себя от радости и обменивался подарками. Когда Кусаин тайжи прибыл в Темирлик, он раздал Калибеку и другим вождям лошадей, верблюдов, овец
