Хорошая книга подобна хорошему другу. С хорошим другом ведутся только хорошие беседы. Молчание между ними само по себе передает зло. «Жук» — такая книга. Искусство не стремится копировать жизнь. Если бы можно было понять мир, как у Милорада Павича, — отдельно в длину, отдельно в ширину, а как у Иво Андрича, обмануть панорамным пейзажем с высоты птичьего полета и одним махом сбросить вниз — в этом, наверное, и заключалась бы благородность искусства. Искусство — либо оно изнуряет в пути, а затем в последний миг вдыхает наслаждение в твое сердце, либо вдыхает до самого конца. Оба — благородные качества искусства. Это уловка, чтобы объяснить искусство читателю, однако, я бы сказал: «Суть искусства — вопрос». Обычный вопрос. Вопрос — это сомнение. В сомнительном мире проявляется вес благородного и облик чудовища. Искусство постоянно измеряет этот вопрос по каждой нити, по каждому килограмму, по каждому карату. Оно также не стремится дать ответ. «Жук». Одно название — «окыра» (оцепенение, ступор). Те, кто видел, как животное, пораженное «окыра», впадает в панику, знают. В то время все, у кого был хоть малейший мозг, либо застывали на месте, либо убегали. Животное, пораженное «окыра», с безумными глазами, подобно чудовищу, поднимает пыль столбом. Английская писательница Этель Лилиан Войнич, возможно, и не ощущала яда существа, похожего на жука, но она видела людей, которые, подобно жукам, кусали в затылок сытых, как коровы, возвращающихся с пастбища, и приводили в чувство потерявших сознание. Она любила, возвеличивала, влюблялась в личности с революционным духом, которые всей душой боролись против несправедливости власти. Главный герой романа «Жук», оцененный как романтический герой, — Артур Бертон — был собирательным образом энергичных личностей, прошедших перед глазами писательницы. Вы, наверное, знаете, что роман написан в революционно-патриотическом духе. Мы оставим в стороне политическую сторону этой общей темы и углубимся в основной движущий источник романа, в его основное значение. Когда роман впервые вышел в свет, читающая публика приняла его с горячим энтузиазмом. В Америке и Англии он был переиздан семь раз. Когда он был переведен на русский язык и опубликован в московском журнале «Мир Божий», русская нация читала его со слезами на глазах, как сурьму. Люди даже думали, что автор умер, настолько жизнь и персонажи романа казались им принадлежащими к древним временам. Нет, автор жила под именем Лилиан, неизвестная никому, в своей маленькой лачуге в Нью-Йорке. Почему русский народ так полюбил «Жука»? На земле, наверное, нет нации, которая бы так вознесла «Жука» на вершину, как русский народ, и влила его в свою грудь? До сих пор новые издания книги, выходившие несколько раз, имеют высокие продажи. Если вы знаете секрет этого, расскажите? Нужна ли только сила оружия, чтобы освободить сознание от рабства? Свобода сознания — это не дело политики, это дело богословия, человечности. В романе один из молодых революционеров говорит: «Наш путь не совпадает с путем богопоклонников. Те, кто хочет присоединить бога к нашему пути — не с нами». Тогда Артур отвечает: «Если это путь без бога — значит, это ложный путь». Автор огорчается тем,
