– Вы знаете, что современная казахская литература разделена на два течения. Вы находитесь в числе тех, кого критикуют как «разрушителя» казахской традиционной литературы. Думаю, вы можете объяснить объективные и субъективные причины такого «разрушения». – Я не согласен с утверждением, что «современная казахская литература разделилась на два течения: вчерашнее и сегодняшнее». На фронте современной казахской литературы твердо стоит только поколение, пришедшее после Независимости. Я говорю это с точки зрения творческой активности. А если говорить о «традиции», которую вы упомянули, то она играет роль лишь на уровне призрака прошлого. Большинство великих поэтов, о которых сегодня говорят, относятся к тому ушедшему периоду. То, что они написали, мало что дало новому поколению. Поскольку они мало что дали, то, как вы говорите, нет и места для «конфликта» между ними и нами. Конфликт в видимости – это временное явление, вызванное естественными изменениями в процессе смены старого новым. Вскоре все это исчезнет, как пыль, унесенная ветром. Например, высоту, достигнутую И. Жансугуровым на поэтическом фронте, взял К. Аманжолов, обновил и создал свою высоту. После К. Аманжолова пришел М. Макатаев. Он тоже обновил поэзию и создал свою высоту. Несмотря на то, что все трое поэтов были представителями советской казахской поэзии, они выделяются своей явной непохожестью друг на друга. В стихах И. Жансугурова преобладают особенности устной литературы. В творчестве К. Аманжолова проявляются строгие рамки письменной литературы. А в поэзии М. Макатаева раскрываются грани и тайны письменной литературы. Невозможно применить единый критерий к творчеству этих трех поэтов. Вы даже не можете сравнивать их стихи. Своей непохожестью они олицетворяют историю и традиции казахской поэзии прошлого века. Так что же такое традиция? Традиция – это обобщенное проявление обновления литературы в процессе ее изменений. Три вышеупомянутых поэта являются главными представителями трех больших периодов обновления в казахской литературе. Мы говорим, что казахская литература достигла зрелости в эпоху М. Макатаева, потому что в то время, помимо М. Макатаева, появились такие поэты, как Ж. Нажимеденов, К. Мырза Али. Они открыли новое дыхание казахской поэзии. Однако все эти поэты писали стихи в рамках одного круга – в рамках советского общества. Несмотря на то, что они были носителями разных поэтических стилей, открыли свое новое дыхание, свое новое лицо, с точки зрения эпохи и времени они считаются представителями одного периода. С другой стороны, они поэты, имеющие свою высоту внутри круга, а с точки зрения взгляда извне круга – поэты одного периода. Это особенно проявляется в их мировоззрении и эстетическом понимании поэзии. После обретения Независимости многое изменилось. Теперь известно, что невозможно жить с советским мировоззрением и порожденным им эстетическим вкусом. Это особенно остро чувствуют поэты, пишущие сердцем, своим чутьем, а не «поэты-имитаторы», которые заучивают стихи прошлых поэтов и подражают им. Период перемен – очень сложное понятие. В такой период больших перемен начинается обновление, не похожее на прежнее. Оно в первую очередь обновляет мировоззрение и эстетический вкус. Искусство, поэзия должны отражать и раскрывать это. Только тогда оно будет не копией, а подлинным искусством. Поэтому я не считаю себя «разрушителем прошлого». Потому что прошлое не разрушается, оно остается в глубинах сознания, на полках в томах, в архивах как важная ценность культуры. А если говорят: «Ты пишешь не как советские поэты» или «Ты пишешь не так, как мы», то это другое дело. Я не пишу так, как они. Потому что я живу в совершенно новое время. Зачем мне, вместо того чтобы идти своим путем, гнаться за призраком ушедшей эпохи, идти назад и быть подражателем? – Что такое, вообще, стихи, – это поток чувств? Или, взяв в руки перо, записывать слова, льющиеся с неба? – Стихи, в моем понимании, – это гармония мысли и чувства. В другом смысле – это дарование жизни слову через твою душу, твой дух, оживление слова. Это освобождение от оков твоего разумного познания. Стихи – это искусство. – Как вы пишете стихи? Ждете моментов вдохновения? – Я пишу стихи редко, как верблюд, когда у него рождаются верблюжата. Каждый раз, когда я пишу стихи, я чувствую, что в моей груди происходят какие-то изменения, возникает конфликт, начинают появляться новые вещи. Начинается беспокойство. Тогда я берусь за перо и пишу. По-моему, вдохновение – это туманность твоей души. Без него нельзя писать стихи. – Говорят, в ваших стихах нет национального колорита. Что вы на это скажете? – Что такое «национальный колорит»? Писать: «Когда-то я был волком, воющим на луну, сыном степи, залитой кровью, Орхон – мое пристанище, я чувствую запах полыни...» или рифмовать национальные обычаи, традиции, историю, мировоззрение и т.д.? Если мы понимаем это как национальную особенность в литературе, в поэзии, то мы сильно ошибаемся. Рифмование, подобное вышеупомянутому, – это лишь политическая позиция «я». Это политика, а не поэзия. Название «нация» вышло из политики. Поскольку оно широко используется в этой сфере, у нас укоренилось мышление, основанное на ее мерах и понятиях. Например, названию «казахская нация» не более двух веков. Если мы понимаем вышеупомянутые рифмы как стихи, то они, возможно, соответствуют политике крика того периода, когда появилось название «казахская нация». Однако они не могут полностью отразить происхождение казахов в целом, особенно их культуру. До названия «казахская нация» мы прошли долгую историю, создали культуру. Наше духовное происхождение гораздо сложнее, чем бытие того периода, когда мы плакали и причитали. Наша душа, порожденная кочевой цивилизацией, непохожей на другие, и связанная с тюркской, персидской, арабской, индийской культурой и философией в соответствии с географическим положением Центральной Азии. Эта сложность олицетворяет разум и понимание души. А показывать дух народа, обладающего таким сложным разумом и пониманием, лишь как плачущий и причитающий – это, в лучшем случае, невежество сочинителей-имитаторов, не знающих многих вещей, а в худшем – обесценивание национальной поэзии. Стихи, хотя на первый взгляд и являются текстом, сотканным из простых слов, – это произведение искусства, показывающее, кто ты как личность и из какого источника культуры, из какой истории ты возник. Поэтому следует быть осторожным, когда ищешь «запах» в стихах. Если знаешь, то делать выводы, не поняв сути, – значит попасть впросак. Раз уж зашла речь о моей поэзии, скажу. В поэме «Саябак» я начал со слов Абая. Произведение начинается с продолжения строки Абая из стихотворения «Сегізаяқ»: «Я пришел к скале, кричал каждый день...». Поэма
